哈利·路易斯博士坐在他书房中的书桌后，手中捏了那份电报。他凝神去听他太太将要发出的声音。果然没多久就听见了。
“我走啦——等会儿见，亲爱的——”她从客厅方向门里面喊了三句。前门开了又关。她已经离开了屋子。
路易斯拿起电话筒，拨了个华盛顿特区“２０２”的区域代号。他随后拨出的七位数字的号码，是死记在脑海中从未写下来的一个电话号码。电话帐单上也不会有记录，完全会自电脑中心自动跳接。
“喂？”对方传来一个男声。
“桦树。”
“请讲，桦树，已开始录音。”
“他已经接受了。电文发自雅典。”
“时间有否更动？”
“没有。他将在新学期开始前一个月抵达。”
“他有没有说从雅典到哪去？”
“没有。”
“我们会盯住各个机场的。谢谢你，桦树。”
哈洛克到达的罗马，并不是他梦想中的浪漫之都——‘罗马”。到处都在罢工。整个城市无论街道、公园、喷泉，全是呈现一片瘫痪状态，乱七八糟到无法想像的地步。邮件全倒入阴沟，使垃圾平添了不少点缀；计程车也很少，几乎可以说找不到一辆，大部分的餐馆也都因为食物来源缺乏而关门大吉。意大利警察受够了舆论的责骂，干脆也来了个罢工，使得罗马市内的交通情况变得更糟；甚至连标榜是政府事业的电信局，也几呈半瘫痪状态，很难拨通一个电话。全城都浮现出一种歇斯底里的发狂病态，再加上教廷的教皇，不断火上加油的指责意大利政府无能——被一个外国人，一名波兰人！——搞得罗马市民的情绪更形紊乱。
哈洛克在他停留的第二天晚上，因为肚子饿得难受，就从他“修身养性”的旅馆走出来，从“杜马彻里街”走出来穷晃，想找一家还没关门的餐厅吃点东西果腹。他从两个钟头以前由旅馆晃出来到现在，已经走到“弗拉米尼亚街”了，将近走了十里多路，竟然没找到一家。想找辆计程车送他回到“西班牙石阶’，照样也是没着落。
又烦又气之下，他只好信步继续走到‘威尼陀街”的北端，再钻进一条侧街，以免被困在大批逛衔抢购日用品的人潮里。
当他才钻入那条侧街，把头一抬，就看到了某个旅行社窗口上贴的“威尼斯风景海报”。
为什么不去那儿呢？为什么他妈的不到威尼斯去晃晃呢？反正是在意大利游荡，突然改变一下动向又有何不可？他看看表，差不多快八点半了，订个飞机位恐怕是来不及了，可是假如他没记错的话——他的确还记得——罗马一直到午夜都有火车开出去的。为什么不坐火车去呢？搭火车轿摇款摆的从布林地西上来，一路上所看到的乡野风光不是很美吗？他只要花个几分钟就能把他的那个小行李箱收拾好，二十分钟内就可以走到车站。只要肯花钱，还怕买不到一个包厢车位？！就算花钱买不到的话，大不了他还可以再徒步走回原来住的旅馆哪。反正他已经预付过一星期的住宿费了。
四十五分钟以后，哈洛克就已经走进了“奥斯提亚火车站”的大厅，这座车站还是当年墨索里尼盖的呢，想当年确实风光过一阵子。
意大利语必虽然并非哈洛克的最佳语言，可是他却能看得懂。
往威尼斯市。头等包厢售票口。
买票的队伍很短，他运气不错。著名的“威尼斯渡海快车”将在八分钟后开出，只要“先生”肯付一笔额外车资的话，他就可以坐进一节无异是专为他准备的私人豪华车厢。他当然肯，售票员顿时眉开眼笑的将售票章一盖，就把那张相当豪华的车票递给了他，并且告诉他上车月台是在对面过去再过去的月台，距离售票口有好几个足球场那么远。
“跑快点就搭得上，先生，要用跑才行！尽快跑过去！”
哈洛克拔足飞奔，钻过人潮，挤命奔往第３６号月台。车站里仍跟他记忆中的这座车站一样——月台上，大天棚下，全挤得满满的上下旅客。欢迎欢送的尖叫声，火车到站的刹车摩擦铁轨声，火车出站时的鸣笛声；由于脚夫也罢工的关系，每个旅客都是气喘如牛的提着自己的行李在狂奔乱窜。足足花掉他五分钟的时间，他才侧身挤过大批人潮，穿过巨大的石造拱门，钻进３６号月台上。“威尼斯渡海快车”正要驶离月台之前的那刻，又有一列火车进站，吐出了汹涌的人潮。上车的人和下车的人彼此对撞，挤来挤去一团乱。简直就跟但丁笔下的“地狱”十八层中的景象几可媲美，到处一片尖叫哭喊。
突然间，横过月台，穿过正在不断涌出的人潮，他望到了一个女人的侧影，还有她头上戴的那顶软帽下阴影中的侧面轮廓。她正从那列由北南下的一节火车车厢里走下来，在跟一名铁路警察讲话。这种事以前已经发生过好几次了：相同的发色和发型，还有光润修长的颈线。一条围巾，或者是顶帽子，要不就是一套风衣，就像她曾经穿戴过的。以前就发生过。遇到过，而且是常常。
然后，那名女郎就转过身来了，也就在那个刹那，尖锐如刀的痛苦与震撼，开始猛刺哈洛克的眼睛和太阳穴，紧跟着这种痛苦就朝下冲降——象一把炙热火红的尖刀那般，刺进了他的心田。那张转过月台的脸，虽然透过无数的人潮，却绝不是幻影。正是她。
52书库推荐浏览： _[美]罗伯特·洛德朗