原田驾驶着出租汽车离开了家。武川惠吉的家在练马区。途中，他在佛坛买了束鲜花。
鸭雀无声的武川家，只有武川的妻子在守着，三个孩子似乎都上班去了。原田在佛龛前合上掌，口中喃喃地念着，陈述自身的苦恼。没有人会清晰地陈述自已的苦恼，这对于武田说来正舒适。他不厌恶干活，也不善长言辞。
悼完亡友之后，原田正准备告辞，被武川妻子久子挽留住了。久子预备了茶果，并述说了武川死亡的经过：
武川被车撞伤的事发生在七月十三日夜里。武川家在练马区和埼玉县交界的附近。那天他下班后回家，已是十点过了，这时街上行人稀少，一辆小汽车从后面飞速驰来撞倒了毫无戒备的武川，然后又飞快地逃走了。
救护车将武川送进了附近的医院，诊断结果，左肩部骨折，并怀疑颅内出血。翌日早晨，武川被转送到在涉谷区的中央医疗中心，因为小医院不具备这种诊断治疗条件。
经中央医疗中心诊断，颅内仅是出血，手术后取出血块，效果很好。过了十日，武川已能下床并单独去厕所了。主治医生保证说，不必再担忧了。然而，院长亲自诊断后认为，武川被撞后，是否有脑器损伤尚不清楚，但可以肯定已患有逆行性健忘症，虽不严重，但有部分记忆消失。这是一种奇妙的健忘症，对于发生的事情尚有记忆，但对家里人的事情却遗忘了。
院长叫岛中常平，是日本医学界的重要人物，任帝大医学教授，中央医疗中心是医界权威，这里的医师是由岛中派系的人充任，并占据着大厦七、八、九、十、十一层的楼面。前来这里就医的病人中极少有穷人。这是个年会费体制①的豪华医疗中心，与一般的医院相比，更象是一座宾馆。在这里兼任院长的岛中常平，每周仅门诊一次，而且态度非常傲慢。
①为日本医院中实行的多种医疗制度中的一种。它每年向入会者征收一定数量的医疗费用后，入会者便可免费就医。实行这种制度的主要限于比较高级的医院。
有关武川的X光照片等资料已经齐备，岛中的诊断仅在于分析武川脑器质损伤和记忆损伤之间的关系。那天，他叫负责麻醉的医生进行麻醉分析，在静脉中注入安眠剂之类的麻醉药，同时试探在有意识下睡眠时的记忆。其原理与催眠疗法相似，解除压抑，从意识中掘起失去的记忆和睡眠时的记忆，以进行治疗。
不知道这种治疗究竟有什么作用，武川接受治疗后返回病房，对前去探望他的妻子久子突然说，希望转到别的医院去。武川这时还能分辨出久子是自己的妻子，因为别人是这样告诉他的，他也能够感觉到。
“这里是一流的医院啊！医疗设备最先进，院长先生叉是帝大医学院的教授，为什么还要转院呢？”
久子劝说武川。
说得完全是事实，默默无闻的武川按常理是不能入院的，只是因为武川最初去的那所医院的院长是岛中派的一员，才得以破例入院。
“不！这里，不好。”
武川固执地说。
“为什么突然又说不好呢？”
久子追问。
“是大佐，好象是大佐……”
武川的眼睛滞呆地盯着天花板，象梦呓似地说着。
“大佐——这个，是什么意思？”
久子进一步追问。
武川望着久子，目光是冰冷的。不对，久子隐约察觉，在武川的警惕的目光中，到底是恐惧呢？还是有更深一层的含意？
俄顷，武川缓缓闭上了眼睛沉默了。
武川能够感觉到久子是自己的妻子，但是没有真实感。他与昔日的一切断然隔绝了。武川说的“大佐”是什么意思不太清楚，但至少可以肯定这是武川恐惧的焦点吧？武川已缺少真实感觉，对于唯一能和自己交谈的妻子，也不敢清楚地吐露“大佐”是什么。不仅如此，还可从武川呈现出的那种冰冷的目光中发现，里面隐藏着一种神秘的恐惧感。
翌日，久子被护士叫到院长室去。
“请坐。”
岛中是个体格健壮的男子，年龄大约六十开外，脸庞红润，目光犀利。相形之下，久子显得怯懦而矮小。
“令人不胜遗憾的是……”
岛中用臃肿的指头夹着香烟。
“啊！”
她未经思考便脱口而出。
“情况不很乐观。在蜘蛛膜下脑组织部分有损伤，头顶左部附近破裂，颅内出血，破裂，是由于物理作用而波及到头部另一侧，以前没有检查到。”
“那么，经您这么一说……”
久子用询问的眼神望着岛中。
“危险。”岛中避开了她的视线。证据不容置疑地，“大体可以断定，是由于大脑损伤而引起记忆损害、恐怕，还会出现幻视和幻听等现象。”
“是这样。那，先生，我的丈夫……”
“我们竭尽全力，可是……”
岛中的话语含混了，面部也隐约呈现出苦涩的表情。但很快就消失了。
“是吗？”
久子呆住了。
“那么……”
52书库推荐浏览： [日]西村寿行