在令人同情。贺索定先生指认出,那太平间里躺在他面前的女人,正是他的妻子。”
“我在加油添醋,”角落里的老人抬起头看着宝莉,嘴角带着浅淡而温和的微笑,
紧张的手指头卖弄似地努力想在不停玩弄的细绳上再打上一个结。“恐怕这整个故事都
带有廉价爱情文艺小说的意味,可是你得承认,而且无疑你还记得,那真是非常悲伤而
戏剧化的一刻。”
“那天晚上,死者不幸的年轻丈夫没有受到什么问题询问的困扰。事实上,他的状
况还不适合做有条有理的叙述。直到第二天在法医的侦讯下,一些事实才被揭露出来,
那些事实似乎暂时解开了贺索定太太的死亡之谜,可是后来却让这同一团谜陷入了更深
沉的黑暗里。”
“侦讯庭上的第一个证人,当然是贺索定先生本人。当他站在法医面前,努力为这
谜团提供线索时,我想每个人都对他寄予无限同情。他穿得很讲究,像前一天一样,可
是他看来非常不适和忧虑,连胡子都没刮,无疑使得他的脸有一种饱经忧患,备受忽略
的神情。”
“他和死者好像结婚六年了,而他们的婚姻生活一直很美满。他们没有小孩。贺索
定太太身体似乎一直很好,直到最近她患了轻微的感冒,由亚瑟·琼斯医生为她治疗。
琼斯医生那时也在场,一定会向法医和陪审团解释,贺太太是否患有任何可能让她突然
致命的心脏病宿疾。”
“法医当然对丧妻的丈夫心怀体贴。他绕了好大的圈子去问他想问的,也就是贺索
定太太最近的心理状况。贺先生好像不想谈这个问题,使得法医不得不拿出贺太太手提
包里的小瓶来提醒他。”
“‘就我看来,’他终于不甘愿地承认,‘我太太有时候的确不太正常。她以前都
是很高兴很开朗的,可是最近我常看到她在晚上呆呆坐着,她像在想些什么,可是什么
事情她显然不愿意跟我说。’”
“法医还是坚持,又拿出小瓶子做暗示。”
“‘我知道,我知道,’年轻人回答说,发出沉重的一声短叹。‘您的意思是——
自杀的问题……我完全不了解,这件事好像好突然,好可怕……她最近的确看起来无精
打采,心事重重——可是也只是有时候而已——昨天早上我上班的时候,她看起来又很
正常了,我提议晚上一起去看戏。她很高兴,我知道,还告诉我她下午要去买点东西,
拜访一些朋友。’”
“‘你知道她上了地铁,要到哪里去吗?’”
“‘嗯,我不能确定。您知道,她可能想在贝克街出来,走到庞得街去买东西。可
是,有时候她也会去圣保罗教堂广场上的一家店铺,如果这样,她就会买票去爱得格街;
可是我不敢说。’”
“‘好,贺先生,’法医终于说了,以一种非常温和的语气。‘你能不能设法告诉
我,在贺太太的生活当中,有没有你知道,或多或少可能可以解释她为什么心情沮丧,
而且你本身也注意到的任何事情?有没有任何财务困难,可能使贺太太内心痛苦?有没
有任何朋友——与贺太太交往,而……你……呃……曾经反对过的?事实上,’法医又
说,好像很欣慰那段令人不快的时刻总算过去了,‘你能不能给我一点暗示,哪怕是最
轻微的,来确定我们的疑虑,那就是您不幸的夫人,在一阵心情焦虑或精神错乱之下,
可能希望结束自己的生命?’”
“法庭上安静了好一阵子。在每个在场的人眼里,贺索定先生那时正遭受极度道德
挣扎的煎熬。他显得苍白而惨淡,两度开口想说话,最后终于以轻得几乎听不到的声音
说:
“‘没有,没有任何财务困难。我太太有她自己独立的财务——她也没有奢侈的嗜
好——’”
“‘也没有任何你曾经反对的朋友?’法医追着问下去。”
“‘没有,没有任何我……曾经反对的朋友。’那不幸的年轻人结结巴巴地说,显
然说得很吃力。”
“侦讯庭上我也在场,”角落里的老人继续说,喝完了一杯牛奶后又叫了一杯。
“我可以向你保证,在场最笨的人都知道贺索定先生在说谎。再钝的脑筋也明显看得出
来,那不幸的女人落人情绪低落的状态,不是没有原因的,而且或许有位第三者比这位
忧郁、遭丧妻之恸的年轻鳏夫,更能对她怪异且突然的死亡提供更多的线索。”
“很快,她的死现在显然变得比刚开始更离奇。不用说,你那时一定读过这案子的
报导,也一定记得那两位医生的证词给群众带来的骚动。亚瑟·琼斯医生是贺太太的一
52书库推荐浏览: [英]奥西兹女男爵