“喂？”
“喂喂，果然是店长，就算改变声调我也听得出来。到底出了什么事？你现在在哪里？你什么都没交代就突然消失，大家都很担心呢。”
“我有点事，不方便。”
才刚说完就冒出一身大汗，这是他第一次用新谷和彦的身分说话。
“你也太见外了吧，至少跟我商量一声也好呀。我一直相信店长会打电话来，只是没想到比我预期的晚了很多。”
听里村的声音和说话方式似乎还是个年轻人。刚才他口口声声地喊着店长，看来新谷——也就是我，好像是里维耶拉的店长。
里村似乎怕他挂断电话，连珠炮似地继续说：“总之请你先露个面再说，你现在在哪里？”
在东京车站——他差点不假思索地如此回答，但又打住。现在他还不想说出落脚处。
不过他倒是很想见见这个男人，此人似乎对自己抱有善意，况且只要小心一点应该不会有危险。
“这个我不能说，倒是可以见个面。”
“那，请你来店里。”
“不，店里不行。我想跟你单独见面。”
“不然去车站东口的卷毛狗你看怎样？”
卷毛狗？这是店名吗？他毫无印象。
“不，我是说，呃，最好是我们以前没有一起去过的店。”
这样就算问地址也不会令对方起疑。
“这样吗。再不然，我知道大冢有间店，你看怎样？是一家叫做秘道的小酒馆。”
大冢。他记得在地图上看过。对了，山手线【注】有一站就是叫这个名字，应该是在池袋的隔壁一站。
【注】：东京都内的铁路运输动脉，列车于环状的运行路线上循固定的方向回绕行进，为日本都市通勤铁路的代表。
“大冢的哪里？”
“出了车站北口，沿着铁轨朝角万的方向走几步路就到了。”
“角万？”
“你忘啦？就是那家喜宴会场呀。”
“噢，那个啊。”他嘴上虽然这么回答，却已冒出冷汗，他对角万完全没印象。
“那就约在那家秘道，一点碰面可以吗？”
“一点？怎么这么晚？”
“没办法，这一个月以来，都是我代理店长的职务，不能跷班，况且我也想等下班后好好跟店长多聊聊。”
“我知道了。请你在一点整一个人来，可以吧？”
“好，到时候见。”
他挂回话筒的手是僵硬的，感觉好沉重。他知道自己很紧张，但这并非坏兆头，紧张的时候最安全，不知怎地他就是有这种感觉。
他先回到旅馆房间查阅地图，把大冢附近的地理环境牢记在脑海。接着他打开旅行袋翻寻，有某个冰冷的东西藏在底部。
他静静取出手枪，比乍看之下更重，散发出邪恶的氛围。那是他在孤狼岬从赤井秀也的尸身上取来的小型手枪，当时只要有一点差错，自己就会挨枪子儿，被送上西天了。
他把手枪又扔回袋子里。本以为拿着手枪会涌起安心感，但他感受到的只有嫌恶。不行，他不能依靠这玩意。
取而代之的，他取出路过文具店时买来的可替换式美工刀。这东西既轻又不占地方，而且锐利，只要把用钝的刀头一折，新的刀头就替补上来。不知为何他总觉得这个用起来比较顺手，似乎更可靠。
他留下三万圆，把剩下的钱塞进旅行袋里。起先他把三万圆都装进皮夹里，念头一转又抽出一张万圆大钞，脱下衬衫后把折得小小的钞票以药用胶带贴在左手上臂的内侧。美工刀则塞进左脚的袜子里。
他把房间钥匙交给柜台，空手走出旅馆。他身上没有任何东西足以让人发现他住在这间旅馆，里村这个男人似乎值得信任，但还是小心为妙。
实际确认过秘道的位置后，他在咖啡厅和小钢珠店消磨时间，这些店打烊之后就到车站南口的酒吧打发时间。他任由酒保作主，喝了几杯掺水威士忌，却丝毫没有醉意。
距离午夜一点还有一刻钟时，他回到秘道。黑色的木门被橙色灯光照亮，他躲进高架铁轨下的阴影，从电线杆后面监视店门口。十公尺之外，店前通往车站的便道旁有盏路灯，如果有人走过他便能看清对方面孔。
不过路上没什么人，也许不仅是因为今天劳动节放假一天，而且就十一月下旬的天气来说冷得异样吧。
十五分钟当中只有两名客人结伴从秘道走出，并没有客人进去。快要一点时，一个从车站步行而来的年轻男子行经路灯下走进秘道。那是个身材高瘦的男人，穿着褐色双排扣大衣和格子长裤，头发烫卷，肤色白皙，鼻子下面蓄着短短的胡髭。
把男人的面孔烙印在眼底后，他又继续等了十分钟，期间只有一个客人出来，没有人进去。
他做个深呼吸，朝秘道走去。
2 ◇◇◇◇
他和里村四目相对。
里村举起手的同时，他点头响应。对那张脸虽然没印象，但他暂时还不想让对方察觉到自己失去记忆。
吧台靠外侧处坐着两个烂醉如泥的客人，他经过两人背后，在最内侧的里村身旁坐下。他对里村一直盯在他脸上的视线视若无睹，一径回避着。他感到脸颊上的伤隐隐刺痛。
52书库推荐浏览： [日]逢坂刚