聪明反被聪明误，我其实笨到极点。
我记起了童年。母亲坐在我床边回答有关父亲的问题，我多痛恨她和我玩这种游戏：首先因为有只“虫子”进入他的“血液”，所以他常常生病；或他必须忍受“某些有色人种”或“古巴人”带着疾病到他的杂货店；或“他工作太累，所以累垮了”。全部都是谎言。
我父亲有慢性淋巴性白血病，我上小学之前就已确诊。但一直到我十二岁，他的病情到了第三阶段的贫血时，我才知道他快死了。
我们欺骗小孩，虽然我们在他们的年纪时就已经不相信别人告诉我们的谎言，但我们还是照骗不误。真不知道为什么大家都这样做。我不知道我为什么要这样对待露西，她像成人一样敏锐。
八点半时我们坐在厨房的桌子旁。她拿着调羹搅奶昔，我在喝一杯我亟需的威士忌。她的态度完全变了，这让我觉得不安，我的神经越来越紧张。
她连和我吵架的兴致都没了，我不在家所引发的愤怒与不满也消失无踪。我无法让她高兴起来，即使告诉她比尔可能有时间过来跟她说声晚安也毫无效果。她兴致全无，一动不动，完全没有反应。她根本看都不看我一眼。
“你好像病了。”她终于低声说。
“你怎么知道？我回家后你还没看过我一眼。”
“你就是看起来生病了。”
“噢，我没有生病，”我告诉她，“只是非常疲倦。”
“妈妈累的时候，看起来并不像在生病。”她好像在控诉我，“只有当她跟罗夫吵架时才会像生病。我恨罗夫，他是个笨瓜。他来家里的时候，我要他折纸，因为我知道他不会。他是个蠢蛋、屎头。”
我没因为她说脏话而责备她，我一句话也没说。
“所以，”她追问道，“你和罗夫吵架了？”
“我不认识什么罗夫。”
“噢。”她皱皱眉，“我敢打睹鲍尔斯先生在生你的气。”
“我不觉得。”
“我打赌一定是。他生气是因为我在这里——”
“露西！别胡说。比尔很喜欢你。”
“哈！他生气了，因为我在这里，他就不能做那件事。”
“露西……”我发出警告声。
“我说得没错。哈！因为他无法脱裤子。”
“露西！”我严厉地说，“立刻停止！”
她终于正视我，她眼睛里的愤怒让我震惊。“我就知道！”她恶毒地笑，“而且你也希望我不在这里，免得碍着你们。哼，我才不在乎。妈妈和她的男友还不是照睡他们的觉，我才懒得理。”
“我不是你妈！”
她的下唇颤抖着，好像我打了她。“我从来没说你是，也不想要你当我妈！我恨你！”
我们两人都僵坐不动。
我一时惊住了，我不记得有人说他恨我，即便他真的恨我。
“露西，”我艰难地开口，胃像拳头般揪成一团，我觉得自己快病倒了，“我不是那个意思。我要说的是我不像你母亲，明白吗？我们非常不同，一向都没什么相同的地方。但这并不表示我不关心你。”
她没有反应。
“我知道你不是真的恨我。”
她仍像石头一样沉默。
我呆呆地起身再去倒酒。她当然不恨我。小孩常常说那样的话，但他们并不是当真的。我试着回想，我从来没有告诉母亲我恨她，但我想我是偷偷恨她，至少小时候如此，因为那些谎言。在我失去父亲的同时，我也失去了她。她全副心思都放在他的垂死和疾病上，多萝茜与我没有得到她的关爱。
我欺骗了露西。我也心有所属，只不过不是为了垂死的人，而是那些已死去的人。每一天我都为公理而战，但对一个觉得没人疼爱的小女孩来说，公理在哪里？上帝，露西并不恨我，但如果她真恨我，或许我也不能怪她。我回到桌边，小心翼翼地提出那个本不想碰的话题。
“我想我看起来很忧虑的原因是我确实在担忧。露西，你看，有人侵入了我的电脑。”
她安静地等待。
我啜了口酒。“我不确定那个人是否看到了任何重要资料，但如果我知道是怎么发生的，是谁做的，我会放心很多。”
她还是没说什么。
我只有再逼一步。
“如果不能彻查出来，我可能会有麻烦。”
这句话似乎引起了她的警觉。
“因为，”我平静地解释，“我办公室的资料很敏感，市政府与州政府里的大官对部分资料流落到报社那里十分关切。有些人担心那些资料可能是从我办公室的电脑泄露出去的。”
“噢。”
“如果有记者侵入，比如说——”
“什么资料？”她问。
“最近的案子。”
“那个被杀的女医生？”
我点点头。
她沉默了一会儿，然后阴郁地说：“所以调制解调器才会不见了，对不对，姨妈？你拿走了，因为你认为我做了坏事。”
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔