“嗯，我的确想知道。”
她从包里掏出一张折好的纸。她伸出的手在抖。
他看了一眼，放进口袋。“然后呢？那辆车跟踪你，一直跟你到家？”
“我别无选择。我不能开车开整整一夜，那样什么都做不了。他看到我往的地方。我进来后立刻打电话报警。我猜他开过我家后就继续开走了。当我望向窗外时，没有看见他。”
“你以前见过他的车吗？”
“我不知道。我以前见过黑色捷豹，但不太确定是否车型相同。”
“有没有看到开车的人？”
“太黑了，而且他在我后面。但绝对只有一人在里面。他，那个开车的人。”
“他？你确定是个男人？”
“我看到好大个轮廓，那家伙留着短发，明白吗？当然是男人。好可怕。他一动不动地坐着，直视我的背后，就那么死瞪着。我告诉汉娜这件事，警告她要小心一辆黑色捷豹汽车，如果看到那样的车在家旁边就打九一一。她知道城里发生的事——那些谋杀案。我们还谈过。上帝！我简直无法相信。她知道！我明明告诉她要锁上窗，要小心！”
“这么说她常常不锁窗，说不定根本就开着。”
艾比点点头，擦拭眼睛。“她总是开窗睡觉。有时候天气很热。我原本要装空调，打算在七月装。她来之前我刚搬进来，八月份又忙得不得了，而且再过不久就是秋天、冬天。噢，上帝！我告诉她一千遍了。她总是活在自己的世界里，浑然不觉周围的事，我说的话她听不进去，就像我永远无法让她系上安全带。她是我的小妹妹，不喜欢我告诉她该做什么。事情就发生在她身边，她却好像一无所知。我告诉她发生了些什么，那些罪案。不只是谋杀，还有强奸、抢劫之类所有的事。她会变得不耐烦，不想听。她会说：‘艾比，你只看到可怕的事。我们能谈些别的吗？’我有一把手枪，我叮咛她我不在家时枪要放在床边，但她根本不想碰。我要教她射击，给她一把枪，但她也不要，绝不要！现在呢？她死了！噢！上帝！现在我告诉你这些事，她的习惯种种。但一切都不重要了。”
“不是不重要。每件事都很重要——”
“没有一件事重要，因为我知道他要杀的人不是她！他甚至不知道她的存在！他要杀的人是我。”
沉默。
“你为什么会这样想？”马里诺平静地问。
“如果是他在黑车里，那么我知道他是要杀我。不论他是谁，是我在写他。他看过我的文章，知道我是谁。”
“说不定。”
“是我！他在跟踪我！”
“你可能是他的目标，”马里诺实事求是地告诉她，“但我们不能确定，特恩布尔小姐。我必须考虑所有可能性，比如他可能在哪里看到你妹妹，说不定在校区，或餐馆、商店。也许他不知道她不是独居，特别是如果他在你工作时跟踪她——如果他晚上跟踪她，看她进屋来，但你不在家。他可能不知道她是你妹妹，这可能只是巧合。有什么她常去的地方，例如餐馆、酒吧，任何地方？”
她又擦擦眼，试着回想。“在弗根森有家小餐馆，从学校走路就可以走到。她每星期在那里吃一两次午饭，我想。她不上酒吧。有时候我们到南边安吉拉餐厅吃饭——她不是一个人。她也可能去其他很多地方，像商店。我不知道。我不可能知道每分每秒她都做些什么。”
“你说她是在八月下旬搬进来的。她有没有离开过，比如说在周末出游或旅行之类？”
“你问这个干吗？”她不解地问，“你的意思是有人跟踪她，从外地跟踪而来？”
“我只是想确定她什么时候在家，什么时候不在。”
她颤抖着回答：“上星期四她回教堂坡去看她丈夫和朋友。那星期她几乎都不在，星期三才回来。今天开课是暑期班的第一天。”
“他有没有来过这里？她丈夫。”
“没有。”她警觉地回答。
“他过去有没有打过她，用暴力——”
“没有！”她脱口大叫，“杰夫不会那样待她！他们两人都想尝试分开一段时间！他们之间没有任何敌意。做出这种事的是那个一直在杀人的猪！”
马里诺瞪着桌上的录音机，有个小红灯在闪。他查了查夹克口袋，很不高兴地说：“我要去一趟车里。”
他把艾比与我留在明亮的白色客厅。
一段很长且令人不安的沉默后，她望向我。
她眼睛通红，脸庞浮肿，痛苦地对我说：“这些日子我一直想找你谈谈，现在我们是在这里了，因为这次谋杀。你可能在暗暗高兴。我知道你对我的想法，你或许觉得我活该。我现在终于知道我笔下那些人的感觉了，真是报应。”
她的话好像尖刺刺进我的骨头。我诚恳地说：“艾比，你不该有这样的遭遇。我永远不会希望你或任何人碰到这样的事。”
她低头瞪着紧紧扣牢的手，痛苦地说下去：“请你照顾她，拜托。我妹妹。噢，上帝！请照顾汉娜……”
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔