和里士满大多数公共建筑一样，警察总部灰蒙蒙的，简直与水泥人行道毫无二致。那种丑恶的平淡还点缀着飘扬在蓝天下的鲜明国旗与州旗。马里诺从大楼后面开进去，停在一排没有标志的警车之中。
我们进入走廊，走过玻璃包围的询问台。穿着深蓝制服的警察对马里诺微笑致意，对我则招呼一声“大夫”。我瞟了一眼身上的西装，幸好我记得脱了检验室的罩袍。我一天到晚穿习惯了，有时根本忘记脱下来。偶尔我不小心穿着它出了办公大楼，就觉得像穿了睡衣出门一般。
我们经过公告栏，上面贴满了对儿童性骚扰的罪犯、金光党和其他各种恶棍的画像，还有里士满十大通缉要犯的照片。有些像中人居然还在微笑。他们上了这个城市的名人榜。
我跟着马里诺走下一段昏暗的楼梯，脚步踏在金属阶梯上，发出空洞的声响。我们在一扇门前停下。他透过一扇小玻璃窗向内看，对里面的人打了个手势。
门自动开启。
这是无线电通讯室，一个挤满桌子、塞满电话和电脑的地窟。玻璃墙外另有一个房间，里面有一整屋调度员，对他们来说，整个城市就像他们的电动玩具。九一一接线生好奇地看着我们，有些人在忙着接电话，有些人则在聊天抽烟，原本戴在头上的耳机摘下来挂在脖子上。
马里诺带我走到一个角落，那里的架子上挤满了一个个装了大卷录音带的盒子，每个盒子按日期标明。他伸手从那一排排录音带里逐一抽出五卷，每卷包括一周的记录。
他把录音带放在我的胳膊上，慢吞吞地说：“圣诞快乐。”
“什么？”我看着他，好像他疯了。
“嘿。”他拿出香烟。“我呢，我要去比萨店了。那里也有录音机。”他一屈指，指向玻璃后调度员的房间，“你可以在那里听，也可以带回你的办公室。如果是我，我会把它们带出这个动物园，但别说是我告诉你的。照规矩你不可以带出去。等你听完，请直接交给我。”
我开始头痛。
接着他带我去一个小房间，里面的激光打印机正在源源不断地吐出报表纸。拖在地上的纸已经有两英尺长了。
“我们离开你办公室前，我找了几个家伙来。”他简单地解释，“让他们打印出过去两个月所有在电脑里的数据。”
上帝！
“地址和所有数据都在上面。”他平板的棕色眼睛看我一眼，“你必须看打印出来的数据，才能知道当电话打进来时，屏幕上出现了什么。如果没有地址，你无法知道拨这些电话的是谁，以及为了什么。”
“难道我们不能只打印出需要的数据？”我忍不住恼火地问。
“你对主机熟不熟？”
当然不熟。
他四处看看。“这里没人会搞主机。楼上有个专门弄电脑的，不过现在他正在海滩逍遥。我们不能去找其他专家，除非整个系统都崩溃了。如果叫人来修，一小时要被敲掉七十块。就算警方愿意跟你合作，那些家伙也不知要多久才会办好手续。如果你走运，那个电脑专家最快也要明天下午才会到，甚至可能是星期一，下星期某天。所以，大夫，你看，你已经够走运了，我居然找得到人会按打印键。”
我们站在房间里足足有半小时。打印机终于停了，马里诺将纸一把撕下。地上那一堆足有三英尺高，他找了一个报表纸的盒子放进去。当他拿起来时闷哼了一声。
我跟着他走出无线电通讯室。他转过头跟一个长得不错的黑人通讯员说：“如果你看到柯克，替我捎句话。”
“没问题。”对方打个哈欠，回答。
“告诉他不准再开那种十八轮大卡车，他不是在演电视剧。”
那个通讯员笑了，笑声听起来就像艾迪·墨菲。
接下来的一天半我连衣服都没换，穿着尼龙运动衣、戴着耳机躲在家中。
柏莎简直就是天使下凡，她带露西出去玩了一整天。
我不进城里的办公室，因为那里不断有人来打搅，而我正在同时间赛跑，希望在星期五深夜至星期六凌晨的那几个小时前能有所发现。我坚信他一定会再次下手。
我与罗丝联系了两次。她说从我和马里诺离开后，埃伯格已经找了我四次。局长命令我立刻去见他，向他解释昨天早报的头条新闻是怎么回事。用他的话说，这次新闻的走漏“最新、最惊人”。他要DNA报告和备有“最新证据”的报告立刻送过去。他气愤不已，居然亲自打电话来威胁罗丝，但罗丝也不是好惹的。
“你跟他说什么？”我诧异地问她。
“我告诉他，我已在你的桌上留了言。他威胁我，说如果我不立刻为他接通你，就要炒我鱿鱼，我告诉他没问题，我从来没有告过任何人……”
“你不是说真的吧？”
“绝不是开玩笑。如果这个讨厌鬼另外还有个脑袋的话，它会嘎嘎响。”
我的电话留言机已经打开。如果埃伯格打电话到我家，只能和我的机器耳朵打交道。
这些录音带就像重重噩梦。每卷带子有七天，一天二十四小时。当然带子并没有那样长的时数，每小时通常只有三或四个为时两分钟的电话，时间长短视九一一的忙碌程度而定。我的问题是要找出凶杀案发生后报案的确切时间。如果不耐心听，就可能错过一段，必须再回头。如此—来顺序大乱，反而更糟。而且这些电话实在让人沮丧。有些心理失常的人打电话来报告他们的身体被外星人占领，有些人醉得昏天黑地，还有些人的配偶因心脏病或中风刚刚倒地。有很多车祸，有人要自杀，有人偷东西，吠声扰人的狗，喧哗的唱机，还有人误把爆竹声、车胎爆裂声当成枪声而报案。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔