前一天下午在结婚登记处很郁闷,她庆幸还没跟任何人说过她要结婚了。或许潜意识里她有点朦朦胧胧的不安,另一件不可预期的倒霉事会降临到他们身上。有种无形模糊的预感,仿佛出现了一只邪恶的手,要与她和伊尼斯作对。
不过,也许这些只是她的事后诸葛亮而已。跟我说起的时候,她也不是很确定的。反正她没跟任何人说过她要结婚了,伊尼斯也没有什么需要通知的人。没有人知道他们要外出,除了德克斯特和那个送车来的黑人伙计,以及在车库的格斯。而德克斯特、黑人伙计和格斯都不知道他们要去哪儿,要走哪条路。
他们自己也不知道。他们没什么行程计划,只是启动汽车,进入大广场路,沿着布朗克斯河公园大道出城,然后随心所欲地一会儿走这条路,一会儿选那条道,大致上朝着东北方向开去。他们知道最后很快就能到的,康涅狄格就在那里。如今路上的车都不多,大部分路上只能看见他们自己。他们只经过了几辆迎面开来的车,偶尔会在前面或后面出现一辆同向的汽车。
假设银行出纳柜台前有个人站在圣特尔姆那条队伍的后面,看见他兑现了大支票,于是便企图跟踪他们,那么那人驾驶的一定是隐形车,色淡过烟雾,透明如玻璃。他们驶过许多充满阳光的混凝土公路,也驶过许多蜿蜒隐蔽的碎石岔路,视野中根本没有一辆车。
他们在一个地方停下来享用迟来的午餐,那里仍然在纽约州境内,是一家路边茶馆,建在一间水车磨坊上面,俯瞰一片漂亮的蓄水湖。茶馆里只有一名顾客,是个上了年纪的老头,闪亮的秃顶脑袋,磨平的橡胶套鞋。他坐在餐厅的那一头津津有味地咀嚼柔软的食物,完全在听力所及的范围外,也没把注意力放到他们这边来。艾莉娜之所以还记得这个老头,是因为他长得很有趣,她跟伊尼斯打趣说他有一天也会像那样子,并且问他是否指望她还会爱他。对她来说这好像是个笑话,她和伊尼斯永远不会老的,别人是会老的,而他们永远都不会。他们的人生永远在夏天,永远会相爱.这一天将会持续到永远。
但是伊尼斯却有些当真了,还问她,他是否很显老。尽管她没跟他说过,第一次见到他时,他眼睛周围的皱纹,以及人生的阅历经验留下的痕迹,的确使他看起来比她要大许多。但他现在很大程度上已经忘记了他们的年龄差距……她拿老头开的玩笑在那一刻投下了阴影,明媚的时光仿佛也黯淡了,脚下水车发出的潺潺声,仿佛雨水打在坟墓上,又仿佛哭泣的声音。他俩之间的桌上仿佛有一片看不见的阴影。她明白总有一天她也会老的,甚至可能在那天来临以前,她就已经失去了伊尼斯。不过那要多久,她不知道。
老头在他们之前离开了茶馆,出去上车从另一条路离开了。从那以后没有人跟在他们后面。
至此我还没看出任何罗圈的蛛丝马迹。
三点半后他们越过康涅狄格州界,抵达了丹伯里。他们在那里了解到了五天的法律规定,也了解到北面的马萨诸塞州的法律规定是三天,最近的一个不用耽搁就能结婚的地方是佛蒙特州。
他们进到一家卖文具和冰淇淋的小店,找了间雅座坐了下来。当天去佛蒙特太晚了。艾莉娜似乎有种感觉,伊尼斯可能也有,可恶的命运在与他们作对,那只看不见的大手已经伸出来阻碍他们的行动了。
如果他们回去的话,整件事就会变得黯然失色。那样的氛围,那样的心境,那样的时间,那样的地点,可能再也回不来了。他俩之间将会永远有种挫败感,婚姻也许会推迟几天,也许会推迟几个礼拜也可能会推迟到永远。可是,如果找个宾馆住上一宿,即便行为足够慎重,即便明天就要结婚了,仍然是她无法想象的。格林威治村的生活对她的改造还没那么大,对她影响最深的还是信奉阿米什的老祖母,以及早年的严格培养形成的生活本能。
伊尼斯也特别不喜欢这种感觉。他一向沉默寡言,也厌恶在大庭广众下出洋相。这样的场景也令他反感:到宾馆前台登记处,要么以丈夫与妻子的名义,要么以各自的名字,在大堂闲杂人等的众目睽睽之下,申请不同的房间,记账员目光迟钝地翻看登记名册,服务生们则在一旁嘻嘻暗笑。
他坐在那里冥思苦想,棕色的手指轻击桌子,对走回头路的想法感到沮丧,努力思索其他可能的出路。
这时他笑容一闪,露出了喜色。他突然想起了钢铁大王、总统特别顾问、美国最伟大的人物之一老约翰·R.布坎南,他的避暑别墅就在佛蒙特边境上的伯灵顿。老约翰·R.布坎南是他父亲最亲密的朋友,他们去做客准会格外开心的。
半夜一瞬点之前到达伯灵顿老约翰的房子就太晚了,这个时间所有人都睡得死死的。但如果他们把步子迈得悠闲点,出去好好吃顿晚饭,在皮茨菲尔德国或是别的什么小镇的快餐车前停下来喝杯咖啡,就可以在早上六七点钟左右到达布坎南的房子,那时有些佣人已经起床了。然后他们可以在那里小小睡上一觉,等到结婚登记处开门时就去登记,再也不会有什么能够阻止他们了。
老布坎南很可能不仅为他们提供住宿,还会为他们安排一场盛大的婚礼。此外,伊尼斯还记起来,老人在格林山上有一间湖畔小屋,位于深邃湛蓝的水边,是个梦幻之地,从来没有用过。他为他女儿造了这间小屋,许多年前她在婚礼的前夜去世了,于是他许下诺言,将来老雷夫蒂·圣特尔姆的儿子结婚的时候,就让他和他的新娘来住。
52书库推荐浏览: [美]乔尔·汤斯利·罗杰斯