他把这些都给忘了,因为老约翰许诺的时候,他还没有结婚的打算。但是现在,迫于眼前的挫折,迫于那只作对的大手,他想到了老布坎南的房子,然后又想到了山上幸福美好的蜜月生活。
伊尼斯口袋里有张公路交通图,他俩坐在雅座里选择好路线,然后算出小镇之间的里程。这段旅程看样子不会太长,也不会太辛苦,他们可以走得悠闲点,一路上多停几站,最后还能睡上一觉。艾莉娜被他的热情感染,也重新开心起来。前途似乎突然清晰了,他们的结婚旅行曾经是如此的毫无计划、漫无目的,如今却是目的明确、计划完整,她可以把心中的不安暂且搁在一边了。
他们得冒个险,在丹伯里买些野餐用品,沿路找个风景秀丽的地点停车吃晚饭,最好是在僻静的湖边,他们可以先去游泳,继而生火,在暮色降临、繁星满天的夜晚,守在火影前,直到余火慢慢消灭;然后可以上路,在温暖的星夜中,穿过重重小山,在沉睡的小镇中看到亮灯的快餐车就停一下,接着继续上路,最终夜色褪去,拂晓来临,晨曦笼罩。就这样.
他们精力充沛、热情洋溢地抵达目的地,等着享用荞麦饼、香肠和佛蒙特枫糖,好好睡上一觉,不会比跳一通宵舞更累的。等他们睡醒了,就可以在布坎南的大客厅内举行婚礼,花团锦簇,风琴声鸣,还有结婚蛋糕。布坎南太太说不定还会把结婚礼服借给他们,然后由老约翰宣布把她交给新郎。婚礼上还可以安排作为姑娘所能想象的一切,尽管她失去了自己的家人,尽管结婚如此仓促,没有嫁妆,也没有规划,都没有关系。之后他们就去往山上天堂般的湖畔小屋。
于是他们的蜜月生活就开始了,一直持续下去,再也不会有看不见的大手伸出来反对他们了。
有件事伊尼斯·圣特尔姆显然不知道,他也不可能知道。他突然想起老约翰·R.布坎南的避暑别墅就在伯灵顿附近,其实是个可怕的巧合。如果他知道,他与年轻的新娘计划前往的地方,是一座死人的房子,那多少会感到不安的。就在昨天下午,他们坐在丹伯里的冰淇淋店里勾画美好明天的同时,在伯灵顿那座大别墅的一个安静的房间里,老约翰·布坎南正躺在白色的桌子上,在我的手术刀下濒临死亡。
她和伊尼斯从昏暗的冰淇淋小店出来,到隔壁一家连锁杂货店装载了些食品。
当时的情景不可能重现了,他们头一回一起买食品杂货,圣特尔姆不管看到什么,都购买许多,出手阔绰,心情愉快。在艾莉娜看来,这么多食物足够他们吃上一个月了,不过身为一名勤俭持家的主妇,她会好好管束他的。她很有远见地在钱包里带上了她自己的配额供应卡①,现在可以用来查对食品配额了。住惯了宾馆饭店的伊尼斯压根儿没有申请过供应本,她把供应本拿出来的时候,他才发现原来他们还需要奶酪和番茄酱。
①配额供应卡:战时由政府发放的食品定量手册.可以在非常状况下凭借它领取相应的食品。
配额供应本是个小细节,但只是许多细节中的一个。仔细想想,圣特尔姆忽略了许多的小细节。就好像过高的路肩和错位的跪垫,他因为看不清而被绊个趔趄,这些琐碎的明显的细节也以同样的方式成了他头脑中的盲点。
细节一,他对纽约州的婚姻法一无所知。细节二,他没有根据德克斯特提供的加油券估算出能走多远的路程,从而在一开始没能规划好全部的行程。细节三,他在丹伯里忘了给约翰.R.布坎南家中打电话,通知对方他与新娘即将到来。细节四,配额供应本。细节五,后来他对于罗圈的出现完全没有顾忌,盲目到了极点。当然了,那可能仅仅是因为他没能看到潜在的危险。
可是,把这些细节放在一起,他就成了稀里糊涂的笨蛋口看样子他只是在商业上非常聪明,很可能只在钱财上精明。当然,有些男人就是这样的。
杂货店的旁边有一家十分钱商店,他们俩把食品全部装到车上后,又进了那家商店。他们在那里买了煎饼锅、咖啡壶、开罐器,一些纸杯、纸碟、纸巾,以及几根木勺。另外,就是在那里,他们用一块一毛五买了一把厨房用的红柄面包刀,锯齿形刀刃有十二英寸长。
他们摊开地图安排路程、计算时间的时候,罗圈可能也在黑暗的冰淇淋店里。他可能就在相邻的雅座里吃巧克力冰淇淋,又厚又窄的嘴唇慢慢地舔,一双红眼睛漠然看着匙子,时不时拉一下撕裂的耳朵。根据目前掌握的情况,没有任何信息显示他不喜欢冰淇淋。
没有任何信息显示他不是人类,也没有任何信息显示他不用呼吸,不用像动物一样吃睡。如果说,他们在丹伯里购买食品杂物,并装上灰色凯迪拉克驶出小镇,对恶魔的谋杀计划有什么影响的话,这种想法似乎是异想天开了。
不过我没有把握断定这一点。
我对他外表的了解如同对我自己的了解,也许还更加了解。我知道他的身高、体重、年龄、眼睛与头发的颜色,牙齿的颗数。最后,我还知道他穿什么衣服。我对他背景的了解程度,简直像是在他家隔壁长大的。我了解他说话的声音,也了解他独特的举止。但是我不知道他是哪里人,也不知道他的名字。
我从未见过他一眼。不过我确信今晚结束前我一定能见到他,我也确信他就在离我很近的一个地方。这是我敢肯定的一件事。但我不知道我怎么会如此确信。仅仅凭借冷酷的感觉,并不能帮助我见到他。我必须把他挖出来。
52书库推荐浏览: [美]乔尔·汤斯利·罗杰斯