房子里还没有亮灯。尽管窗子关闭，我还是可以听见里面某处有女人的声音，走上车道时，又听到了另一个女声在回应。因此不管怎么说，有人在家。
房子后面传来一阵缓慢规律的重击声，像是有人在拍打厚地毯。乡下的别墅通常是由厨房的通道进入的，于是我循着声响，来到了后面。
房子的后面是个花园，之前我已经瞥见了。花园里有大片的蔷薇，盛开了淡色的花朵，可能是浅黄，也可能是明黄，我在银色的光线中不是很确定，但却能闻到空气中扑鼻的芳香。周围的花坛里，长着高高的飞燕草和一丈红，还有一丛素雅的小夏菊，空气中弥漫着花的芳香，青草和黑土的湿味。
花丛间有条石头小径，一小片草地的中央摆着木头台座，上面立着一个镜面球，像透视者的水晶球，映照出花朵的五颜六色，不过此时都变暗了。球是银色的，犹如黄昏的天空。
我对面的花坛里，有一名高大强健、肩膀弯曲的男子，他背对着我，穿着条纹短裤和软帮鞋，正用铲面压平泥土。他脑袋秃顶，一圈稀稀疏琉的白头发，一对大大的蝙蝠耳，一张干瘪无牙的嘴。
我刚路上花园小径，他便停止敲打地面，一只手握着铲柄，另一只手在脖子和肩膀周围挥舞，瘦长的白胳膊好像摇曳的白蛇。
“滚开，你这该死的小恶棍！”他说话的嗓音含糊不清。
他并不是在对我说话。我穿的是绉胶底的老式运动鞋，走在碎石车道又宽又浅的轮胎印上，他是听不见的。他可能都不知道方圆三里之内有人，只是一边在拍打蚊子，一边自言自语，一个人独自干活的时候常常是这样的。
“找死啊，你这个嗜血的……”
啪！
“对不起。”我停在镜面球的旁边，手按了上去。
他将一只鼓鼓的蚊子打死在光秃秃的头顶，手掌上留下了一块污迹。他就这么面对花坛站在那里，一只手举在头顶两英寸的半空中，一动不动。
“嗯？”他低声说。
“请问……”我说到一半，犹豫了一下。
“嗯？”他重复道。
他一副聚精会神的样子，好像不十分确定是真的听到了我的声音，还是仅仅在想象。如果是听到而不是想象，那么这声音到底是从哪里来的呢？是来自房子的内部？房子里那两个女人的声音已经减弱了。还是来自幽暗的四周？或者，来自地下？
“我在这里，”我说，“在你背后。”
“我背后。”他重复道。
他转过身，弯着肩膀，黝黑的双手握住铲子，苍白的胸前沾着一颗灰色荆豆花。他的面庞跟双手一样晒得黝黑，颜色要比胳膊和身体深，还有一对黝黑的招风耳，好似一只大蝙蝠。灰暗中显露出他干瘪无牙的嘴，一双浅蓝色的眼睛直盯着我。
“你到底是从哪里来的？”半天，他才开口问道，“你是谁？”
我把手从镜面球上移开，朝他走了过去。
“我姓瑞德尔，”我说，“来自纽约的哈里·瑞德尔医生。我的车在前面的路上抛锚了，请问，你知道附近有没有汽车修理工……？”
“汽车修理工？”他凝视着我，嘟哝道。
“我倒也不指望能找到汽车修理工，”我说，“我想我应该可以自己解决问题，只要有一把小扳手就行。我需要做的就是拧下一枚螺母。我车上没有任何工具，什么样的可调节型小扳手都行，或者一把钳子也可以的。”
他嘴一咧，露出亲切的笑容，精明老练的目光中掠过一丝幽默的光芒。
“红头发，你他妈的走路轻巧得听不见啊！”他说，“你倒是把我的腰扳了一下①，转身运动可不轻松。你要拧螺母，是吗？嗯，我想咱们得在周围找找可以用的工具。你叫什么名字来着——瑞德尔？瑞德尔医生。瑞德尔医生，我是亚当·迈克科莫鲁教授，相信你在信箱上看到我的名字了。”
①扳了一下：原文为wrench，有“扳，扭伤’与“扳手”两个意思，此处为双关语。
他把铲子换到左手，向我伸出了右手，手掌凉爽光滑、强壮有力。
“你就是那个亚当·迈克科莫鲁吗？”我问他。
“那个？”他略带警惕地看着我，那样子好像觉得他要是一承认，我就会提出什么精神病人谋杀案的问题，“我是迈克科莫鲁教授，没错的。我不觉得叫这个名字的人有很多。”
“大四的时候，你就在我的精神病医学课上……”我说。
“哈佛的？”他问我．“你修了我的课……？”
“不，”我说，“我是南州大学的。教授，我不是你的学生，你也从来没见过我。我是说我们使用你的书，那本书基本上就是我们的圣经。”
“哦，”他说，“那本书里有许多有趣的东西，我估计好多人都看过吧。”
他用铲面最后敲打了一下地面，便把铲子抛到了厨房门前的花坛边上。
“医生，你热衷园艺吗？”他问道，“我刚种下了明春的郁金香。”
52书库推荐浏览： [美]乔尔·汤斯利·罗杰斯