我摇了摇头，他对我说：“打理花园要花许多时间，总会有点事……你说你的车在前面路上抛锚了？我没听说附近有汽车修理工，但咱们可以看看能做些什么帮助你上路。你的车在哪个位置？你一定开过了尤尼斯泰尔家，否则你应该会去他那里的。你是开往石瀑么？”
“不是．”我说，“我是从石瀑过来的，开往惠普尔镇，要上7号公路。我的车就开往那个方向。”
“哦，”他说，“你是从那边过来的？”
“对，”我说，“我是从49A号公路那边过来的，在石瀑拐进了这条岔路。”
“明白了，”他说，“你肯定走了不少路，从这里到石瀑一路上可没有人居住。”
他似乎在期待我说什么，但我却不知道他要我说什么。
“我想，你看到一辆灰色汽车从你身边经过了吧，车上还载了两个人的？”他问道。
“不，”我说，“我没看见任何东西从我身边经过。”
对于他所问起的那辆车，我不认为他当时考虑了很多。令他感到困扰的，似乎是与我相关的一件东西，他觉得这件东西缺失了。
“他们肯定是在你转进岔路之前就在石瀑上了49A号公路，”他说，“他可能是在半个小时以前从这里经过的。”
“我在日落时分就在石瀑转到了这条岔路上，”我说，“一个小时到一个半小时以前吧。之后我一直在这条路上，没有任何东西经过啊。”
“日落时分？”他皱了皱眉，说，“你在这条路上有一个半小时了？你确定吗？你没看见一辆灰色的凯迪拉克敞篷旅行车吗？顶篷是拉下来的，坐垫是红色的？纽约的车牌，XL4什么什么的？驾驶座上是一名红眼毛脸的小个子，头戴锯齿蓝帽，身穿格子外套，旁边坐了一个黑发黑眼的小伙子，身穿轧别丁外套，四肢僵硬地瘫在座位上？”
“没有，”我说，“我没看见，那辆车没有从我身边经过。”
“那辆车肯定是在遇到你之前就驶离了这条路，”他说，“我看见那辆车的时候有些不安。那个开车的家伙无比丑陋，长着一副尖尖的猫牙，一只破裂的耳朵。对了，你的耳朵怎么啦？”
“我转动曲柄的时候，曲柄不小心飞了出去……”
但他并不感兴趣，心里在反复盘算着什么问题。我跟着他来到了后门。
“跟他在一起的黑头发像是那个小伙子，叫什么来着？”迈克科莫鲁转过头，对我咕哝道，“嗯，我想是叫小圣特尔姆，俄克拉荷马年轻的石油大亨，是个优秀出色的商业总管。我不明白他跟那样的人坐在一起想要干啥。”
这是我第一次听到圣特尔姆的名字，头一次。
“我从没听说过他。”我说。
“嗯，我估计你没听说过，”迈克科莫鲁说，“据我所知，他在纽约的时间不长。我有一次去西14街的德克斯特日夜车库维修汽车，A．M.德克斯特向我介绍过他。据我所知，圣特尔姆是德克斯特的合伙人，不过问业务的那种，他们在开发一些机密的军事装置。”
“这是一件让我不安的事，”他又说，“另外还有一件，圣特尔姆这样的小伙子总是喜欢携带很多钱。他坐在那个流浪汉旁边，头靠在坐椅背上，仰面朝天，脸庞好似白蜡，嘴唇像在动。我以为他是在跟开车的小个子说话，但我转念细想，他更可能是在祈祷，或者只是脸上飘过的风。”
“他们并没有从我身边经过，我十分确定。”我说。
“他们肯定是在遇到你之前就拐到沼泽路上去了，”老迈克科莫鲁说，“那是条死路，只有约翰·弗雷尔住那儿，但这是他们唯一能走的路了。”
他打开厨房的门，里面传来含糊不清的女声，就是我进入花园时听到的声音。
“沼泽路？”我说，“你是说离这儿一里到一里半的那条破旧的马车路吗？路上尽是旧车辙，布满了紫色翠菊和黑眼苏珊，旁边还有一个旧路标，上头是手铸的铅字和指示，那条路通向一片深邃的铁杉林吧？哎呀，那就是我的车抛锚的地方啊，我的车就在三岔路口，沼泽路的起点处。没有任何东西拐进沼泽路，我在那里足足待了一小时。”我们走进了漆黑的厨房。我这才发现，喃喃的女人低语声来自炉灶旁边的墙上，是从一台老式金橡木电话的听筒里传出来的，听筒就这么挂在那里。一部乡下的共线电话。
“……鲍比！他杀了鲍比！……”
“哦，可怜的维金斯太太！……”
老亚当在我前面停住了脚步，多少有些不耐烦地抓起听筒，搁到了听筒架上，切断了模糊的哭泣声。寂静中，他转身看着我。
“你就在沼泽路的路口？”他露出干瘪的嘴，问道。
“我就在那儿。”
“你在那儿待了一个小时？”
“足足一个小时。”
“而且没有任何东西拐进沼泽路吗？你确定吗？”
“对，”我说，“反正没有汽车拐进去。有股旋风转进沼泽路，我刚到那儿时，还有个人走在那条路上。我估计他是转到沼泽路上去的，但肯定是我到那儿之前。之后他就消失在树林里。”
52书库推荐浏览： [美]乔尔·汤斯利·罗杰斯