他在某个地方找到了那具尸体。除了约翰·弗雷尔，他还杀了一个人。他切掉那只右手，是有原因的。
他把罗圈的尸体怎么了？
他是从哪里弄到沼泽地里那具黑眼睛、棕皮肤的尸体，还把他的脸搞得面目全非？
他本人现在在哪里？
还有，我站在沼泽路口时，究竟为什么没能看见他从我身边经过呢？他没有从我身边经过，就是这样。他撞倒了约翰·弗雷尔，丢下了帽子，以表明罗圈经过那里，是罗圈干的，然后他就消失不见了。如果他再往前走一点点，只要再走一点点，他就会在沼泽路口看见我把车停在那里。
俄克拉荷马的伊尼斯·圣特尔姆，他长得什么样？黑头发，黑眼睛，棕色面庞，衣着得体，身高大约六英尺。夏季里大部分男人只要暴露在阳光下，就都是棕色的面庞。四个男人里，可能就有一个是黑头发。现在他的衣着可能很好，也可能很糟。今晚我见过一打身高六英尺的男人，包括斯通和奎尔奇。只有我和罗森布拉特要明显地矮一点。
只有黑眼睛，才是突出的特征。他眼睛格外地黑，连老保罗·瑞德尔都注意到了。黑眼睛，有点盲，会被意想不到的小障碍物绊个趔趄。当然，黑眼睛是不存在的，只是对深褐色眼睛的习惯说法而已。眼睛有深浅不同的蓝色和褐色，以及介乎其间由两者混合的浅绿色。没有人会是黑眼睛的，但是他可以戴黑色镜片的隐形眼镜。
他眼睛是黑色以外的某个颜色，这是可以作出的判断。摘掉黑色的镜片，那双眼睛在黑暗中也许就成了猫眼……
他用我的手术工具毁坏那具尸体的面容，打算装扮成他自己的尸体，不过干得不怎么样。锯掉那只手，干得也不怎么样。任何一名从医人士，乃至深谙解剖学的老亚当·迈克科莫鲁，都不会为这样的表现感到骄傲的。他在我自己专业领域中的表现，还不如我在汽车修理工领域中的表现来得出色，旧天龙车出故障后，我还能看着发动机，研究内部结构，找出拆卸的方法。作为医生，我可能只是个马马虎虎的汽车修理工，但是作为汽车修理工，他……
我为什么写下了这句话？
我为什么会认为他可能是个汽车修理工？
外面厨房的电话又发出了幽灵般的铃声。德克斯特，汽车修理工，凶车的主人，西14街德克斯特日夜车库的A.M．德克斯特，远在一百里外的纽约。我第一次来到这里时，老迈克科莫鲁就打电话给德克斯特，向他询问汽车的信息，证实了一切。
可是那个汽车修理工的阴影依然邪恶。他的嗓音干瘪刺耳。
是的，邪恶！
伊尼斯·圣特尔姆——
S．伊尼斯·圣特尔姆，首名字不确定。
S-I-N-I-S-S-T-E-R-M-Eo
SINISTER ME!①只是多了一个S。也许他拼写一直不怎么样。
①SINISTER ME!：邪恶的我。Sinister也有“左边”的意思，下文Dexter则有“右边、幸运”的意思，这两个词都源自拉丁语。
人们总是喜欢在使用别名的时候保留一部分原名，这点我该想到的。 Sinister—左边。Dexter —右边。我想我还是懂点拉丁语的！
圣特尔姆——邪恶的我——过去是——现在也是——汽车修理工，A.M.德克斯特。
我就知道他把右手藏在了某个地方！我就知道！
他真实的相貌是怎样的？秃顶脑袋，中年男子，这就是德克斯特，这就是圣特尔姆，这就是凶手。
块头大一倍，样子丑一倍，艾莉娜早上在车库见到的日间服务员格斯是这么说的。当时她驾车把黑人伙计送回车库，询问德克斯特先生是否要检查她的驾驶技术；她不知道令她赞叹的伊尼斯·圣特尔姆就是德克斯特，在宾馆里租下了一个房间，作为保险的地址，当时正在那里等着她呢。
强有力的大个子，脑袋秃顶。眼睛是黑色以外的某个颜色。任何人都可以给自己买顶假发。正如奎尔奇所说，假发可以好到把理发师都给骗过了。
任何长蝙蝠耳的人也都可以用各种各样的调剂把耳朵粘起来，使其在深色的长假发之下不那么明显——耳朵，是面部最有特性的器官之一。
A.M．德克斯特。两个首写字母代表什么？首名和中名是什么呢？
假如说，我现在到外面厨房的电话前，摇动电话曲柄，接通长途电话接线员，然后拨打莫当特2-8385。莫当特2-8385会答道：“我是德克斯特！”
我会说：“我是迈克科莫鲁教授，从伯克歌尔的住处打来的。”
对方会说：“教授，您想要知道什么？”
嗓音干瘪刺耳。与此同时，我浏览黑色的电话号码本，眼前摆着一只分针粗大的手表。
再假如说，对方说了“我是德克斯特！”之后，我两秒钟不说话，或者说：“时代广场的燕麦长得怎么样？”或者说：“啦啦啦！”两秒钟过后，对方依然会说：“教授，您想要知道什么？”
是啊，教授，您想要知道什么呢？
假如说，在别的情况下，还有别的电话可以打，得到的是一串不同的答话。德克斯特在纽约，他一直在那里，不会为了两千五百元钱就跑到乡下来。
52书库推荐浏览： [美]乔尔·汤斯利·罗杰斯