他在某个地方找到了那具尸体。除了约翰·弗雷尔,他还杀了一个人。他切掉那只右手,是有原因的。
他把罗圈的尸体怎么了?
他是从哪里弄到沼泽地里那具黑眼睛、棕皮肤的尸体,还把他的脸搞得面目全非?
他本人现在在哪里?
还有,我站在沼泽路口时,究竟为什么没能看见他从我身边经过呢?他没有从我身边经过,就是这样。他撞倒了约翰·弗雷尔,丢下了帽子,以表明罗圈经过那里,是罗圈干的,然后他就消失不见了。如果他再往前走一点点,只要再走一点点,他就会在沼泽路口看见我把车停在那里。
俄克拉荷马的伊尼斯·圣特尔姆,他长得什么样?黑头发,黑眼睛,棕色面庞,衣着得体,身高大约六英尺。夏季里大部分男人只要暴露在阳光下,就都是棕色的面庞。四个男人里,可能就有一个是黑头发。现在他的衣着可能很好,也可能很糟。今晚我见过一打身高六英尺的男人,包括斯通和奎尔奇。只有我和罗森布拉特要明显地矮一点。
只有黑眼睛,才是突出的特征。他眼睛格外地黑,连老保罗·瑞德尔都注意到了。黑眼睛,有点盲,会被意想不到的小障碍物绊个趔趄。当然,黑眼睛是不存在的,只是对深褐色眼睛的习惯说法而已。眼睛有深浅不同的蓝色和褐色,以及介乎其间由两者混合的浅绿色。没有人会是黑眼睛的,但是他可以戴黑色镜片的隐形眼镜。
他眼睛是黑色以外的某个颜色,这是可以作出的判断。摘掉黑色的镜片,那双眼睛在黑暗中也许就成了猫眼……
他用我的手术工具毁坏那具尸体的面容,打算装扮成他自己的尸体,不过干得不怎么样。锯掉那只手,干得也不怎么样。任何一名从医人士,乃至深谙解剖学的老亚当·迈克科莫鲁,都不会为这样的表现感到骄傲的。他在我自己专业领域中的表现,还不如我在汽车修理工领域中的表现来得出色,旧天龙车出故障后,我还能看着发动机,研究内部结构,找出拆卸的方法。作为医生,我可能只是个马马虎虎的汽车修理工,但是作为汽车修理工,他……
我为什么写下了这句话?
我为什么会认为他可能是个汽车修理工?
外面厨房的电话又发出了幽灵般的铃声。德克斯特,汽车修理工,凶车的主人,西14街德克斯特日夜车库的A.M.德克斯特,远在一百里外的纽约。我第一次来到这里时,老迈克科莫鲁就打电话给德克斯特,向他询问汽车的信息,证实了一切。
可是那个汽车修理工的阴影依然邪恶。他的嗓音干瘪刺耳。
是的,邪恶!
伊尼斯·圣特尔姆——
S.伊尼斯·圣特尔姆,首名字不确定。
S-I-N-I-S-S-T-E-R-M-Eo
SINISTER ME!①只是多了一个S。也许他拼写一直不怎么样。
①SINISTER ME!:邪恶的我。Sinister也有“左边”的意思,下文Dexter则有“右边、幸运”的意思,这两个词都源自拉丁语。
人们总是喜欢在使用别名的时候保留一部分原名,这点我该想到的。 Sinister—左边。Dexter —右边。我想我还是懂点拉丁语的!
圣特尔姆——邪恶的我——过去是——现在也是——汽车修理工,A.M.德克斯特。
我就知道他把右手藏在了某个地方!我就知道!
他真实的相貌是怎样的?秃顶脑袋,中年男子,这就是德克斯特,这就是圣特尔姆,这就是凶手。
块头大一倍,样子丑一倍,艾莉娜早上在车库见到的日间服务员格斯是这么说的。当时她驾车把黑人伙计送回车库,询问德克斯特先生是否要检查她的驾驶技术;她不知道令她赞叹的伊尼斯·圣特尔姆就是德克斯特,在宾馆里租下了一个房间,作为保险的地址,当时正在那里等着她呢。
强有力的大个子,脑袋秃顶。眼睛是黑色以外的某个颜色。任何人都可以给自己买顶假发。正如奎尔奇所说,假发可以好到把理发师都给骗过了。
任何长蝙蝠耳的人也都可以用各种各样的调剂把耳朵粘起来,使其在深色的长假发之下不那么明显——耳朵,是面部最有特性的器官之一。
A.M.德克斯特。两个首写字母代表什么?首名和中名是什么呢?
假如说,我现在到外面厨房的电话前,摇动电话曲柄,接通长途电话接线员,然后拨打莫当特2-8385。莫当特2-8385会答道:“我是德克斯特!”
我会说:“我是迈克科莫鲁教授,从伯克歌尔的住处打来的。”
对方会说:“教授,您想要知道什么?”
嗓音干瘪刺耳。与此同时,我浏览黑色的电话号码本,眼前摆着一只分针粗大的手表。
再假如说,对方说了“我是德克斯特!”之后,我两秒钟不说话,或者说:“时代广场的燕麦长得怎么样?”或者说:“啦啦啦!”两秒钟过后,对方依然会说:“教授,您想要知道什么?”
是啊,教授,您想要知道什么呢?
假如说,在别的情况下,还有别的电话可以打,得到的是一串不同的答话。德克斯特在纽约,他一直在那里,不会为了两千五百元钱就跑到乡下来。
52书库推荐浏览: [美]乔尔·汤斯利·罗杰斯