假如说,这儿的电话也设有一种装置,一种类似口述记录机的装置,带有电线和电池,而电话听筒并不放在听筒架上。每当五长五短的电话铃声响过,几秒钟后,这台机器就会对着话筒通话,回答说:“我是迈克科莫鲁教授!该死的,不要打扰我!我不想被打扰!我不想被任何事打扰!我正忙于写作呢!”
我打不了电话,电话线被切断了。
假如说,A.M.德克斯特代表的是亚当·迈克科莫鲁·德克斯特呢?
这样东西始终在我眼前。我必须把它记在纸上,在他到来之前悄悄塞到书桌的吸墨纸下,也许以后会被人找到的。
这样东西就在我面前,整个都在。
老人在早前曾经记录下了凶手的病例分析略记,他用摇摆的蛛纹小字写道:
病例A:家庭出身好,教育程度高,对自己的智力极为自负,45岁时事业一直不顺,贪恋钱财,阴谋杀害他的舅舅,以继承一笔数量不多的财产……
老人头脑中的“A”是什么?他从来不写他不熟悉的病历,而且总是使用正确的首写字母。这个“A”一定是代表他自己的外甥,一个参照他的名字起名为亚当的人。
书桌便笺上面的注记:
午饭后打电话给巴纳比和巴蚋比号码GU 9-6400
检查邮件
请约翰·弗雷尔粉刷房子和车库,然后打扫粪坑、修剪水蜡树
糖、火柴、土豆、橙子、熏肉、草莓、面包
在哪顿午饭后打电话?多久以前?也许,是五月二十八日或二十九日,他在这儿刚待了几天的时候,正是凶手外甥驾车带他来这儿的。也许,是打电话更改遗嘱。
那天迈克科莫鲁教授刚来入住他购买的避暑别墅,奎尔奇看见旅行汽车里坐着的那位老人,眼睛明亮湛蓝,脸颊老朽红润。那位很老很老的老人坐在车里,骨头在雨天瑟瑟发抖,身上裹着长大衣和披巾,他秃脑袋、蝙蝠耳的外甥下车走进邮局,自我介绍说是迈克科莫鲁教授,并指示邮局保存邮件,等他去领取。难怪!他不想要乡村免费邮递员看到挤得满满的信箱,也许邮递员还会顺便进来一探究竟。
约翰·弗雷尔粉刷了房子和车库,无疑也打扫了粪坑,但他从来就没抽出时间修剪水蜡树。也许,自称迈克科莫鲁教授的蝙蝠耳从来就没给过约翰这个指示;也许,他还解释说,跟他在一起的老头颟顸龙钟,患有妄想症。约翰·弗雷尔感情麻木,沉默寡言,是印第安人。他可能压根儿就没进过这所房子,唯恐碰上瑞德的鬼魂。
老头就这么坐在他的书桌前,凶手外甥假冒他的名义,与他一起待在这所房子里,没有人来帮助他,他也叫不到任何人。或许他以为他外甥头脑中的谋杀计划永远不会变为现实。或许他可以说服他外甥。但是最后关头他一定认识到了死亡的降临。他葳起了制门器,以及诸如此类的行为。
这没能帮上我的忙,或许他也感到遗憾。我感觉到他现在就在努力帮助我。但是他已经超脱了,老亚当·迈克科莫鲁本人现在已经去了凶手够不着的地方了。
尤尼斯泰尔发现锯屑堆里掩埋着他的尸体时,尸体上肯定有什么东西让尤尼斯泰尔辨认出是他。或许可怜的尤尼斯泰尔凭借超现实主义的想象力认识到了这一点。说到底,是因为尤尼斯泰尔发现了老头的尸体,所以他被杀了,而不是因为他那些荒诞无聊的言语,说迈克科莫鲁教授不再去取牛奶了——牛奶也许起初是为老头定购的。也不是因为他列出那一系列东西构成超现实主义图片,里头碰巧包括了一顶假发和一对玻璃眼球。不过他的话一定让亚当·德克斯特心惊胆战……
甚至于小便笺上的最后一条注记也能告诉我,老亚当最后一次坐在这里写下这些注记是多久以前的事了。他用旧式的蛛纹小字写道:“熏肉、草莓……”八月的草莓!
还有外面水槽里那些黏糊糊的东西!
他回到这里,继续扮演亚当·迈克科莫鲁教授的角色,也许练习老头的笔迹,试图通过长途电话从律师手中得到老头的钱——当然,他的生活费已经出问题了。所以他才在丹伯里购买了那么多食物,足够吃上一个月。他甚至还使用了艾莉娜自己的配额供应卡。
我跟着他从花园进入房子时,这些食物一直就在后门口!之后他亲自为德克斯特做了不在场证明,前去查看我那辆抛锚的汽车,出发时,我还从箱子里拿了一根香蕉,由于头痛欲裂,我根本没有想过这些食物是从哪里来的。
他还没有学会老迈克科莫鲁的蟓纹字体。因此,奎尔奇把那封律师寄来的挂号特件交给他时,他当然只能拒绝签名。这件事曾让我困惑。我刚出现时,对他说,我是从路上下来的,没看见任何东西,他惊得目瞪口果!我没有看见约翰·弗雷尔的尸体,他驾车过去时把尸体留在了路上,并不知道约翰·弗雷尔爬到了沟里。
但他显然不是约翰。亚当·德克斯特一路冲上来,身边坐着死罗圈。他打算从他房前经过后,就丢落帽子,以证明罗圈从这里过去了。这时他看见约翰·弗雷尔走在前方的路上,或者说他以为那人是约翰·弗雷尔,可能是完成了他安排的任务,正从他的住所回家。于是他驾车向约翰撞去。约翰·弗雷尔的死尸比帽子要好得多,可以证明罗圈从那里经过,并且罗圈就是凶手。
52书库推荐浏览: [美]乔尔·汤斯利·罗杰斯