透过我右手边敞开的窗子，可以闻到花园中的黄玫瑰、潮湿的夜草与肥沃的黑庭土①混合的气息。飞蛾在铜窗纱前拍动翅膀，白色的粉肚不断轻轻地撞上来，绯红的眼睛反射出光芒。
①庭土：garden earth，一般专指花园庭院里的泥土。
书桌旁靠墙的沙发上，圣特尔姆年轻的新娘依然睡得很沉。一点钟左右她就像那样睡着了。我回来的时候，罗森布拉特正在查看笔记，他跟我说的。精神紧张、体力消耗以及无以形容的极度恐惧，使她精疲力竭。不过还是希望她能够凭借十九岁姑娘超乎寻常的恢复力，把这一切暂且驱散一空，做个好梦。
还没有人告诉她，圣特尔姆的尸体已经找到了。她醒来的时候，我，或者其他人，都有责任告诉她。
或许对她而言，已经没有必要再告诉她什么了。
紧张已经从她身上飘走，她完全放松下来了。苗条的身子躺在那里，披了件花蓝色连衣裙，外面套着兔毛领的白色薄夏装，双膝向旁边弯曲，脸背对着我和灯光的方向。她的呼吸微弱，几乎僵住了，胸口看不出一点动静。她第一次见到我时，深蓝色的眼睛和大大的瞳孔里充满恐怖，现在却乖乖地闭着，躲在睫毛下面。她的左手顺着沙发的边缘挂了下来，指节拖到地上。阴影之中，圣特尔姆给她的绿宝石订婚戒指抵在地毯的玫瑰花饰上，比起她的手指，似乎显得太大了，时刻都有滑落下来的危险。可我要是出于安全起见去脱下戒指，就有可能会打扰她。
她的脑袋靠在沙发头上，刚好朝我这边转了过来。由于夜晚闷热，她的前额和上唇都有些细小的汗水，一缕黑色的卷发紧贴在鬓角，嘴唇微微打开，呼吸稍稍重了点。
灯光的边缘照在她的前胸和下巴上。我把报纸支成屏障的样子，部分遮住了她眼睑上的光，在她脸上投下一片阴影。但我希望在她的梦里没有阴影，醒来之前都不要有。
外面夜幕中人们的声音渐远，现在听不见了。阁楼上的耗子和松鼠不再跑动。房子里的木板也不再发出咯吱声。纱窗上虫子柔弱的拍翅声不会打扰到她。我的铅笔在纸页上移动。
我必须检查问题的每个细节，把事实记录下来。
首先是她本人。既然她在这儿，我了解多少有关她的事情呢？
我第一次遇到她时天刚黑。她正在湖岸下面八里远的石头路上蹒跚而行，一脸困惑、惊恐与茫然。
当时我正驾驶旧车赶路，沼泽路入口处的抛锚浪费了我不少时间，我期待能很快开上返回纽约的主干道。
但是这条马路依然如同噩梦一般，狭窄不堪，遍地石头，在树林繁茂的陡坡与两边路肩上伸出的大石之间蜿蜒盘旋．一路上尽是如此。没有别的车，我也没经过几所住人的房子。
转过一个急弯，我看见了她的白色身影。她在车前大灯的照耀下向马路右侧退去，好似柯勒律治，朝我打着求救的手势。
①诗歌中的鬼魅。
她苍白的脸上有一双深色的大眼睛，面颊上全是抓痕和污点，黑发连着几片枯叶。大衣上挂着几串绿色和褐色的刺果。白色的高跟鞋沾满烂泥，还被石头磨破了，其中一只的鞋跟已经不见了。
她手上什么都没有，甚至连手提包也没有。她和圣特尔姆出发时，把钱包和所有其他东西都一起放在了车上——汽车在下面的沼泽路上被找到的时候，那些东西还在车上。不过圣特尔姆出发前在银行交给她的五十元钞票被拿走了，甚至零钱也没了。
由于拼命攀爬奔跑，她累得直喘粗气，身子还在颤抖。我把车停在了她身边。
“请问，”她气喘吁吁地说，“可以送我一程吗？他绑架了我的未婚夫，偷走了我们的车！他还企图找到我！看起来附近根本没有人住！我以为没人会从这里经过！”
“进来吧，”我打开她那侧的门说，“我带你去见警察。”
她缩了回去，靠在岩壁上。
“进来啊，”我再次安慰她道，“咱们想办法找到他。他是谁？”
“哦，天啊！”她气喘吁吁喊道，“戴夫！”
①柯勒律治：Coleridge，1772-1834．英国浪漫主义诗人。
她当时一定以为我要伸手出去抓她。喘息未定的她惊慌失措，转身向汽车前方的马路跑下去。
“等一会儿！”我说，“该死的，你是怎么搞的呀？”
只有一种方法对付歇斯底里，那就是叱骂。不管是什么东西造成了她的惊慌，都得在她受伤害之前制止她。我打开车门，飞身朝她追了上去。
她实在是精疲力竭，跑不了多远，还没出去五六步，就让鞋跟给绊倒了，跪撑在地上呜咽地哭泣。
“起来吧！”我从腋下扶住她，说，“你没受伤吧，嗯？”
我搭着她的双臂，扶她站起身，转过头面对我。她的脸庞在大灯的照爝下毫无血色。她在我手中软弱无力地站着，几乎浑身冰凉。
“振作起来！”我说，“你没事。我不是什么妖怪，你也好好的！”
我缓缓地松开手。她张大瞳孔注视我，仿佛要把我脸上每一点都仔仔细细地观察两遍。
“哦，你不是他呀！”她说，“嗯？”
52书库推荐浏览： [美]乔尔·汤斯利·罗杰斯