她全身猛地抖了一下,凝固的表情放松了。
“当然不是了,”她说,“对不起呀。他个子,小得多,年龄也老不少,头发缠成一团,还没刮胡子,而且他穿着十分古怪。不过我有点儿近视。跟我说话的时候,你的声音……”
有点儿近视。她大概是非常近视吧。
“我是瑞德尔医生,”我说,“来自纽约的哈里·瑞德尔医生。你说你们的车被偷了,你未婚夫被绑架了?是不是一辆灰色的凯迪拉克敞篷车,坐垫是红色的,车牌号是XL什么的?”
“对!”她说,“就是那辆车!你看到它从你身边经过啦?”
“你未婚夫是不是名叫伊尼斯·圣特尔姆?”我说“黑眼睛,高个子,黑头发,黑胡须,穿一身灰色轧别丁外套,戴一顶巴拿马草帽?”
“对!”她答道,言谈中仍然有些语无伦次.“你认识伊尼斯?我是艾莉娜·戴瑞。我们正要去佛蒙特结婚。你怎么知道我的身份的?我们在丹伯里郊外搭载了这名小个子,他的长相之可怕超出你的想象……”
“一名小个子流浪汉,长一双红眼、一团棕发?”我说,“牙齿突出,左耳撕裂,身高大约五英尺三英寸,穿一件黑白格子的运动衣,绿色衬衫,浅蓝色脏兮兮的帽子,帽檐一圈切成了片片荷叶形状?”
“就是那个人!”她说,“你认识他?他把伊尼斯怎么了?请告诉我!伊尼斯现在在哪里?”
“我不知道,”我说,“我没见过他。”
“那辆车从你身边经过的时候他不在车上?那就是说……”
“我没看见你们的车。”我对她说。
“你没看见我们的车?”
“没有,”我说,“我没看见。对不起,我没看见你的未婚夫。我也没看见那个流浪汉。但显然他驾车从这条路开过去了.车上还有你未婚夫。进来吧,我要掉头了。如果附近没有别的寓所的话,后面几里路上有所房子,房子里有电话。我觉得,警方已经收到报告了。他杀人了——开车撞倒的。不,不是你未婚夫。只是路上的一个行人。别担心,也许一切都好。他跑不远的。你未婚夫也许会被找到的。”
我让她进了我的小车,开始往前驶去,沿途寻找可以掉头的地方。我的安慰虽然是些空洞的陈词滥调,但总算让她平静了下来。好歹是坐在车上朝某个地方行驶,而不再是一个人待在漆黑空旷的马路上。
“希望我没有打乱你的行程,”她一副孩子气地道歉说,“我觉得我好像大傻瓜,把自己搞得如此担惊受怕口但他确实对伊尼斯做了什么,也确实开车把他带走了。你真的不急着要去别的地方吗?你有空余时间?”
“没事儿.”我说,“我正好从佛蒙特那边开过来。”
“我们就是要去佛蒙特的,”她说,“要上那儿结婚。我们发现今天不能在丹伯里结婚,所以想继续开车上那儿,然后就在丹伯里的郊外遇上了这个流浪汉……”
“你可以在你前面的杂物箱里找到一瓶酒精和一些清洁纸,”我对她说,“对了,还有把梳子。清洗一下可以感觉好一点。我把后视镜转到你那边。照到了吗?这一刻努力不要再想他了。想你自己,或者想我。这么想也许会不错。把问题留给警察吧。”
我打开了头上的顶灯。她十分听话地浸湿了一张清洁纸,洗净脸庞,然后擦拭双手,动作轻巧得像只小猫。她找到梳子梳了梳黑色的头发,这是一个女人所能做出的最愉快最安心的手势,也是感觉最为舒适的动作。
“你真好呀,”她说话的时候,下唇依然有些颤抖,“你说你姓瑞德尔?嗯,我在给一个姓瑞德尔的人打工,东44街瑞德尔保险代理行的保罗·瑞德尔先生。你说你也是纽约的?你真的是医生吗?”
“没错,”我对她说,“哈里·瑞德尔医生。纽约内外科圣约翰医院的医生。我住在西11街511号。我是大学俱乐部、手术刀俱乐部和从制俱乐部的成员。共和党议员,白人。我父亲有个堂兄叫保罗·瑞德尔,我想是做保险的吧。我不认识他,但他跟我是一个家族的。这些信息可能会对你有所帮助。”
“西11街511号?”她说,“你真的住那儿吗?嗯,那是幢公寓大厦,就在我家对面。我住514号,马路对面的褐砂石老建筑里的一幢,你有注意过吧。不奇怪吗?我在那里住了四个月,看来好像我差不多应该认识你。但我以前从没见过你,嗯?”
“我记忆中没见过吧,”我对她说,“反正我是从没见过你。不过纽约就是这样的,我们是对街的邻居,却得跑到一百里外一条偏僻的马路上来相识。”
“你知不知道你那幢公寓住在二楼最里面房间里的男人是谁呀?”她天真地问我。
“啊?”我说,“那儿有人用望远镜窥视你?”
“嗯,是啊,”她有些尴尬地说,“你怎么知道的?我之前都不知道他在窥视我。直到有一次伊尼斯等我出去吃饭,他注意到对面的窗帘后面有人拿着望远镜在看。那以后我就把遮光布放下来了。”
52书库推荐浏览: [美]乔尔·汤斯利·罗杰斯