巴陀督察长折好信,塞进口袋里,说:“这件事交给我来处理,玛丽。”
他站了起来,绕过餐桌,摸摸她的面颊说:“不用担心,亲爱的,不会有事的。”
他安慰他太太一番,然后出门而去。
这天下午,巴陀督察长四平八稳地坐在安夫瑞小姐现代化的个别会客室里,他的一双木头似的大手搁在膝头上,面对着安夫瑞小姐,看起来比平常更是十足的警察相。
安夫瑞小姐是非常成功的一校之长。她有个性——很有个性,作风开明、跟上时代,她的管理纪律结合现代的一些观念。
她的房间是校风的代表。房间里的每一样东西都是清凉的燕麦色——大大的花瓶插着水仙花,还有一盆盆的郁金香和风信子。一两件希腊古器的仿制品,两件现代前卫雕塑作品,墙上挂着两幅意大利文艺复兴前的画作。在这一切之中,坐着安夫瑞小姐本人,身穿深蓝色衣着,一张热心急切的脸,让人感到有如一只诚实的灰狗,厚厚的镜片底下是一对看起来严肃的清澈蓝眼。
“重要的是,”她以清晰、悦耳的声音说:“这件事必须妥善处理。我们的着眼点得放在女孩本身,巴陀先生。西维亚本身!更重要的——最重要的是——她的生命不能沾上任何污点。不能让她有任何罪恶的心理负担——如果要加以责怪,必须非常非常小心,我们必须找出这些小小偷窃行为的幕后原因。
也许,是自卑感作祟吧?她的运动项目不好,你知道——一种想要在其他方面出出风头的暧昧意愿——肯定她的自我的欲望?我们必须非常小心处理。这就是我想先单独见见你的缘故——让你晓得对西维亚必须非常非常小心。我再重复一下查出幕后原因是非常重要的一件事。”
“安夫瑞小姐,”巴陀督察长说,“这正是我来这里的目的。”
他的声音平静,他的表情平板,而他的两眼打量着这位女校长。
“我对她非常宽宏。”安夫瑞小姐说。
巴陀简洁地说:“谢谢,校长。”
“你知道,我真的了解而且喜爱这些小家伙。”
巴陀没有直接回话。他说:“如果你不介意,我想现在见见我女儿,安夫瑞小姐。”
安夫瑞小姐再次强调,告诫他要小心——慢慢来——不要招致一个刚要步入成年的小女孩的敌对。
巴陀督察长没有露出不耐烦的表情。他只是不带任何表情,一脸平白。
她终于带他去她的书房。他们在走道上遇见一两个女孩。她们彬彬有礼地立正致敬,但是眼中充满了好奇的神色。安夫瑞小姐把他引进一个不如楼下那间那么令人觉得具有个性的小房间之后,说她会叫西维亚上来找他,然后退了下去。
就在她要离开房间之时,巴陀阻止了她。
“等一下,校长,你怎么发现西维亚是该对这些——呃‘漏子’负责的人?”
“我用的是心理学的方法,巴陀先生。”
安夫瑞小姐神气十足地说。
“心理学的?嗯。证据呢,安夫瑞小姐?”
“是的,是的,我相当了解,巴陀先生——你会这样想。你的——呃——职业惯性来了。不过心理学已开始加入了犯罪学。我可以向你保证绝对错不了——西维亚自动承认了。”
巴陀点点头。
“是的,是的——这我知道。我只是问你怎么盯上她的。”
“哦,巴陀先生,女孩子衣物箱里的东西被人拿走的事不断增加。我召集所有的人告诉她们这些事实。同时,我静静地观察她们的脸。西维亚的表情马上引起我的注意。她的表情羞愧——慌乱。我当时就知道谁该负责。我不想跟她对质,我想让她自己承认。我为她设下了一个小小的试验——文字联想试验。”
巴陀点点头表现他了解。
“最后她全部都承认了!”
孩子的父亲说:“我明白。”
安夫瑞小姐犹豫了一下,然后走出去。
房门再度打开时,巴陀正站在那里看着窗外。
他慢慢地转过身来,看着他女儿。
西维亚就站在刚刚关上的门边。她高高的个子,皮肤微黑,瘦骨嶙峋。她的脸阴沉沉的,而且留有泪痕。她腼腆地说:
52书库推荐浏览: [英]阿加莎·克里斯蒂