先坐公共汽车到八王子车站，再坐电车奔新宿。上班高峰时间，挤得人喘不过气来。他随着人流，终于在九点上班之前走进了新宿的一座大楼。
他以前在一家很大的商社工作，离婚以后他辞了那家商社，来到这家规模不大，但非常重视本人实力的软件开发公司。具体工作是到各个公司或银行去，为他们安装各种不同的系统软件。这三个月期间他负责在新宿的一家保险公司安装系统软件。
现在这个工作属于出差的性质，而且基本上属于一个人的工作，整天跟电脑打交道。周围的人不管有多少，都不是自己公司的同事，系统调整好以后走人，谁都不认识谁了。以前在那家商社工作的时候，虽然也是负责电脑软件之类的业务，但整天跟人打交道，时而强装笑脸，时而假装为难，整天累得要命不说，精神上也非常痛苦。
一个人太好了。埋头于工作的时候，自己控制着自己的情绪，演戏的痛苦多少会减轻一些，也能离开复杂的人际关系远一点。为了使自己憧憬的生活能够维持下去，还是得出来工作挣钱。他是搞程序设计的，在家里也可以工作，但收入比较低，无法维持他现在这种生活。虽然系统软件的设计需要跟客户反复交换意见，但决定下来之后就是他自己一个人的事了。
“松田先生！”突然有人把手放在了他的肩膀上。
他吃了一惊，原来是这个保险公司的三个年轻的女职员。
“怎么了松田先生？午休时间早到了，今天怎么这么没精神哪？”
“就是，你不是一直挺开朗的吗？”
“是不是叫女朋友给踹啦？哈哈，叫我猜中了吧？”
他感到有些迷惑，但还是礼貌地笑了笑：“啊……是啊，叫你给猜中了……”
女职员们突然满脸放光，七嘴八舌地嚷嚷起来。
“那我们来安慰安慰你，一起去吃午饭吧！”
“我们发现了一个又便宜又好吃的饭馆儿，这个时间去人也不多。”
“把女朋友的事，啪地忘了它！走吧！”
三位女士一起拉着他的胳膊往起拽，他觉得实在推辞不掉，就站起来跟着她们去了。
他长着一张看上去很温柔的脸，加上演技高明，所以不管到哪家公司去安装系统软件，都会有人约他一起出去吃饭。人家约他晚上去喝酒，他总是以回家还要设计程序为由谢绝，但约他一起吃午饭他一般都接受，他不想被大家当作怪人。
三位女士带着他穿过中央公园，来到一家很小的意大利餐馆儿。这家餐馆儿提供便宜午饭，正合乎那些一般公司职员既想节约又想吃好的口味。他们每人要了一份套餐，边吃边聊。
“松田先生，你自己有一套房子吧？”其中一位女士问他。
“……是啊，怎么了？”跟客户签合同的时候，有关个人的情况是需要填写一张履历表之类的东西的，所以有关他的事被人了解也不奇怪，而且他觉得人们从外边能看到的东西也没有隐瞒的必要。
“明天星期六，咱们一起去郊游怎么样？”三位女士满怀希望地看着他。
他装作很悲哀的样子摇摇头：“很遗憾，我不能跟你们去玩儿，现在几乎所有的公司都要安装系统软件，我干着这一家就得考虑下一家的。实在对不起。”
“松田先生，听说你离婚了？”
“啊，离了快两年了。”关于这一点，他虽然没有写在履历表上，但签合同那天，这里的公司经理请他喝茶的时候，他自己说出来的，这也属于用不着隐瞒的事。
“为什么？是因为松田先生在外边找女人吧？”
“不是……没有。”
“那是为什么呢？”
“这个嘛……我也不清楚。”
“松田先生真狡猾，告诉我们嘛！”三位女士撅着嘴巴，好像三只等着喂食的小鸟。
“……真的，到现在我也不明白她为什么跟我分手。”他不是在说谎。
但是，女士们不相信他的话，变换各种方式提问，好像非要把他离婚的理由问出来不可。说笑间午休的时间结束了。
不论他到哪个公司去安装系统软件，熟悉之后总会遇到这样的盘问。这就是社会。其实，女职员们并不是真的想知道他为什么离婚，也不是真的想理解他、安慰他。他的资产有多少，婚姻状况如何，谁也没有真正关心。男职员们邀请他一起去喝酒，也只不过是为了向他这个局外人发发牢骚而已，谁也不会想跟他建立一种相互信赖的关系——这就是这个社会的本质。想到这里，他总是感到一阵悲凉。
今天是周末，为了躲避男职员们的邀请，他推说要去自己的公司汇报工作，下午五点就离开了公司。这是他早就准备好了的理由。其实，向公司汇报工作，打个电话就行了，没有必要特意跑回去。
大家经常跟他开玩笑说，家里有人等着你呢吧？他总是笑着对大家说，哪有那福气呀？实际上，家里还真有人等着他。正因为家里有人等他，有时他甚至中午就请假早退。
坐上电车的时候还不到下班高峰时间。在八王子车站下车以后，他在地下商店街买了三份盒饭和一袋狗食。走出地下商店街，他看天色尚早，决定不坐公共汽车，步行回家。
52书库推荐浏览： 天童荒太