“那么，他的声音呢？”
马场又扑扑地用鼻子吹了几下——希望有哪位作家能描写一下他的声音。他没有直接回答俺的问题，而是给俺上起课来：“我们这个研究小组的研究课题是，人说话的什么声音，能引发对方的什么情感，并给予具体分类。听到某种说话的声音以后，可能产生喜悦、悲伤、颓废、无力、愤怒、寂寞等三十多种情感。我们随意采集了名人或普通人的、男女老幼的说话声音，让大学生们或其他人听，然后根据他们的反应再做分类。我们发现，人们对某种说话声音的反应是有很大的共性的。这说明那种说话的声音里包含着某种秘密。揭开这个秘密，是我们研究室的课题。这次您拿来的这盘磁带里，说话最多的这个年轻人的声音，在我们的分类里，属于寂寞那一类。”
“很少见吗？”
“不，让人感到寂寞的说话声音并不少见。但是，寂寞里边又分为两类，一类是寂寞而痛苦，一般都属于这种类型。还有一种是寂寞但给人安慰，给人鼓舞，给人勇气……”
“寂寞但给人安慰……”
“这种说话的声音是非常罕见的，但在歌手群里比较多见，您这盘磁带里那个年轻人的声音就属于这一种。”
“他的声音就属于这一种？”
“对！孤独的歌声。”
“孤独的歌声？”
“这是我的一个学生起的名。歌手们也并不是因为意识到了自己的声音是属于哪种类型的才走上了歌手的道路的，人们喜欢歌手，应该是因为歌手的声音里的秘密。”
这时，一种奇妙的声音发了出来，甚至带着几分寂寞。俺环顾四周，试图发现这声音是从哪里发出来的，马场笑了：“现在是饥饿的歌声，我还没吃晚饭呢。”
“啊？这么说刚才那声音是从您肚子里……”俺不由得站了起来。
“真不好意思，刚泡上一碗方便面，您就进来了。”
“这么说，还泡着呢？”
“是的。”
“对不起！来得真不是时候，给您添麻烦了，您怎么早不说呀？”
“没关系没关系，那我就先把它吃了怎么样？再泡就烂了……”
“啊，您请吃吧！不过，泡了这么长时间了，还能吃吗？”
“没事儿，早就习惯了。经常是泡上以后又去工作，晾凉的时候都有过。”马场说着灵巧地从书籍和磁带的小山之间穿过，到屋角里端回来一碗方便面。
俺的视线落在了桌子上的一张报纸上，那上面用大字标题报道了最近发生的连续监禁杀人事件。
马场端着方便面回来，注意到俺看到了那篇报道：“啊，那个案件真够残酷的，您负责破那个案子吗？”
“什么？”
“女人看了这种报道都会觉得痛心的。您是一个人单过吗？”
“不，跟父母一起住。”俺也说不清为什么要撒谎，倒不是处于戒心，而是不愿意再继续这个话题。
“报纸上说，由于是一个人单过，失踪以后都没能被及时发现。看来犯罪分子正是钻了这个空子……对了，您吃吗？还有呢。”马场也许意识到了俺不想继续这个话题。
“不，刚吃了。”
“这种方便面可好吃了。在学校门口的便利店里，听学生们说这种方便面好吃，买回来一尝，味道还真不错，越吃越上瘾。我发现那些光临便利店的漂亮女人都买这种方便面。半夜里年轻漂亮的姑娘去便利店买东西的可多了……”
突然，从记忆的水底冒出了京子说过的一些话，就是那天俺用高压电棍把她击倒以后她说过的一些话。当时觉得很无聊，并没有往心里去。
的确，这些被监禁以后又被杀害了的年轻女人都是一个人单过，而且都是夜里上街以后失踪的。这是一个不太引人注意的细节，但作为一个刑警，不应该放过任何一个细节。
俺向马场道别以后，走出大学校园，立刻给肯定窝在八王子警察署的搜查本部里的赤松打了一个电话。
第十九章
手掌和除拇指以外的四个手指的第一关节处被前来便利店跟我开玩笑的音乐爱好者协会的朋友的匕首割破了，手掌上的伤口缝了五针。虽然还能去打工，吉他却弹不了了。参加演奏会也会有困难。
我放下吉他，拿起了一把匕首。
抢劫犯割破我的脸颊的时候用的那把匕首是什么样子的，我根本不记得了。但是，当我抓住朋友的匕首的时候，那种直接接触刀刃的感触，让我那埋在意识深处的记忆复苏了。
于是，我上街买了一把跟抢劫犯的匕首完全一样的匕首，摸着那锋利的刀刃，我想起了抢劫犯袭击便利店的时候发生的一些事情。
小高的墩布砸在抢劫犯的肩膀上的时候，抢劫犯的高领衫被格下去，露出了他脖子上一个鲜明的印记，那是一颗很大的黑痣。
我用包着绷带的右手拿着刀鞘，左手抓着匕首，插进去，拔出来，再插进去，再拔出来，如此反复多次。银色的匕首寒光闪闪，似乎是我内心沸腾着的仇恨在发光。
52书库推荐浏览： 天童荒太