青春期以后，俺对父亲说的最多的一句话就是：“这跟你没关系！别管我！”父亲开始总是生气地吼一声：“这是跟爸爸说话的口气啊！”然后眼睛就变得暗淡无光了，不是把脸转向一边，就是低头继续看他的报纸。那时候俺觉得父亲挺可怜的。
哥哥是在县外上的高中，毕业以后在川崎市工作，很少回家，所以家里男女的比例是二比一，加上俺不管有什么心里话都对母亲说，对父亲就越来越疏远了。虽然我小时候经常在父亲面前撒娇，但随着年龄的增长，对父亲保密的事情越来越多。为此俺自己也生自己的气，可越是生气对父亲的态度越是不好，“这跟你没关系！别管我！”的叫声也越来越高了。
参加了工作，自己一个人生活了一段时间以后，忽然意识到，那时候父亲虽然把脸转到一边去了，但心里肯定在嘟囔着：孩子，求求你，说一声需要爸爸吧……
然而，不管俺多么理解父亲孤独的心境，那毕竟是心中的秘密，所以要俺对他说出来，实在张不开嘴。事实上，在家的时候，俺心里真正的秘密对母亲都没有说过。
一般认为，家庭成员之间没有任何隐瞒，才是一个好家庭。其实这只不过是一种幻想。在俺看来，没有比家里的秘密更多的地方了，正因为家里每个人都有自己的秘密，才能作为一个家庭在一起生活下去。俺的意思并不是说跟家里人没有共同爱和恨是一件好事，不过俺觉得与其在紧张的家庭环境中憋闷得喘不过气来，还不如尊重每个家庭成员个人的时间和空间，看上去有些冷漠或虚无，但作为个人还是能够忍受的。那种削掉自我失去自我的做法根本无法让人忍受……
从调布站出来走到大学的传达室，打听了一下语音研究室的位置。
所谓的语音研究室在大学校园一个不起眼的角落里，是一座砖垒的小楼，外墙爬满了爬山虎，看上去随时都有倒塌的危险。进门一看，堆得高高的书和磁带，小山似的，好像要向俺倒下来。另外还有一种叫人恶心的味道，熏得俺不敢吸气。
“有人吗？”俺捏着鼻子喊了一声。
一个下巴很长、眼睛有点儿斜的三十多岁的男老师出现在面前，说他叫马场。他拿来一把小椅子，放在书和磁带的小山之间让俺坐下。磁带就是他鉴定的。正式的鉴定文件得一星期以后才能写好，不过现在就可以做口头说明。
“也许不是外国人。”马场直截了当地说，一边说话还一边用鼻子扑扑地往外呼气，“您也觉得抢劫犯的英语说得有点儿怪吧？他的母语确实不是英语，听起来好像阿拉伯国家的人，但分明是装的。”
“装的？”
“对！也就是说，故意模仿的，听起来很不自然，故意装成跟日本人不同的说话语气。”
“那抢劫犯是日本人啦？”
“也不敢肯定。可以用来分析的材料太少了，而且罪犯很注意使用简短的句子。我只能说是日本人的可能性很大。”
马场一边说话一边扑扑地呼气，也闹不清他是在呼气还是在笑，看来是一个让人看不透的人，俺在笔记本上记录了一下以后，问道：“关于那个奇怪的男人的声音呢？”
“什么都没分析出来！”
“什么都没有？”
“就喊了那么一嗓子，能分析出什么来呢？不过，第三个人的声音我倒是分析得非常充分，因为他不但说了很多话，还唱了很多歌。可以断定，他的年龄在十八岁到二十二岁之间，原籍在濑户内海一带。”
“啊，不用了，不需要分析他的声音。”
“是吗？为了分析他的声音，我下了很大的工夫呢。他的音质很好，这么好的声音，是非常罕见的。”
马场这么一说，把俺吸引住了：“那就请您说说吧？”
“您不是说不需要吗？”
“也不是完全不需要，您就说给我听听吧！”
“那我就说说。人说话，您权且把它当作一种音。”
“您是指唱歌？”
“不，比如说吉他的音、小提琴的音、贝斯的音，都是弦乐器的音，但您听的时候被引发的感情是一样的吗？”
“这要看是什么曲子了。”
“当然，欢快的曲子、悲伤的曲子，演奏曲子的内容不同，给予人们的印象是不同的。我指的是乐器本身发出来的最基本的声音，难道您不认为不同的乐器会引起人们不同的感受吗？比如说，小提琴让人感到悲伤，吉他给人的感觉是热情。古典音乐的作曲家们作曲的时候，总是把演奏时使用什么乐器考虑进去，因为每种乐器发出的音各具特点，听到某种乐器的音，自然就会引起人的某种感情。作曲家巧妙地利用了各种乐器的特点……我想说的是，人说话的声音也是一样的。”
“是不是人们常说的这个人说话的声音好听，那个人说话的声音不好听？”
“差不多。笼统地说是好听，其实让人觉得好听的根本原因是这个人的音域和音质。对于声音，根据听的人的不同会有不同的感受，表达的方式也很多，不能简单地划分为好听和不好听两种。说话的声音给人的印象之多，大大地超出了我们的想像。比如在文学上有这样的表达，那个人的声音像天堂的音乐，那个人的声音像铁丝……以上是作家井上靖和狮子文六对人说话的声音的形容，还有一位女作家林芙美子，她描写某人说话的声音是渐渐埋到地底下的叫人讨厌的声音，可怕不可怕？”
52书库推荐浏览： 天童荒太