打开那扇从后台通向前台的门，只见今晚第一个上台的组合正在演奏第一首曲子。我从站在门边的芦田身边挤过去，冲上舞台，推开那个傻愣愣地站在舞台中央的所谓主唱，并把他手上的麦克风抢了过来。
观众不知道发生了什么事，一片混乱。负责照明的也慌了神儿，聚光灯摇晃起来。
我纵情歌唱起来。积压在心里那些孤独的歌喷涌而出。
这是没有伴奏的歌声。不知道歌名，也意识不到歌词的内容，只是一个劲儿地唱，唱，唱，仿佛身体内部的火山爆发了，什么也压制不住，一股股岩浆带着滚滚热气从喉咙口喷发出来。
不知从什么时候起，观众已经安静下来，目不转睛地看着我唱歌。聚光灯也稳稳地定在了我身上。
我一边唱，一边感觉到，从我的喉咙里喷出来的是岩浆般的感情，有爱情，有愤怒，有悲伤，这歌声跟观众的感情撞击着，融合着，最终被观众接受了。
观众的感情的力量是巨大的，这感情，把我内心的污垢冲刷掉，使我的内心变得像山谷的溪流一样清澈。
可是，这清流给我带来的不是轻松，而是苦楚，我的歌声不由地停了下来。开始时连想都不用想就能从嘴里流淌出来的歌词，突然一个字都吐不出来了。我傻子似的站在舞台上，不知道怎么办才好。观众的目光和呼吸声，像无数钢针扎在我脆弱的神经上，疼痛万分。
我再也呆不下去了，把麦克风塞到身后那个茫然不知所措的主唱手里，跑下舞台，从观众中间穿过，跑出剧场。
我高中上了半年就退学了，那时候我已经对音乐着迷，但上初中的时候我一直是田径队的，跑四乘一百米接力，而且刷新过县中学生记录。我跑第一棒，而且我只能跑第一棒，因为我接棒老出错，不是起跑过早耽误了接棒，就是还没加速就过早接棒。跑第二棒的说我太注意关照别人了，太注意了反而更糟。
他对我说：“你小子一个人跑百米是最合适的，所以跑接力就应该像一个人跑百米那样，只管自己跑好就行了，剩下的你就交给我吧。不过你这第一棒一定要领先，跑到之后你把接力棒往前一伸就不用管别的了，我保证稳稳当当接过来，你什么都不要多想，我肯定接得好，放心跑你的就是了。不过你一定要领先，否则你就是个没有意义的家伙。只要你占据了领先的位置，我们就一定能跑第一。”
我按照跑第二棒的说的去做了。果然，他像变魔术似的接了棒，我都不知道接力棒是什么时候从我手里消失的。我们刷新了县中学生记录以后，大家都过来表扬我，但是我知道，应该受表扬的不是我，应该是跑第二棒的。
我退学之后在全县演奏比赛中得了第一名的时候，碰见了他。他对我说：“你小子总是跑在别人前头，我也想干音乐，可是没有勇气退学，想毕业以后再说。不过那时候你润平已经跑出去很远了，想接你的棒也接不上了……”
这话还真让他给说着了。他上了高中以后继续搞田径，在一次夜间训练中，被一辆闯红灯的大卡车轧死了……
我只身一人到东京来，原因有许多。对父母的不满，被朋友欺骗，被恋人出卖，都是原因，但最主要的原因还是跑第二棒的同学的死，他再也不可能把我手上的接力棒接过去了，我只好握着接力棒孤独地继续往前跑。于是我离开家乡，只身一人来到东京。
离开演唱会的剧场回到家里，坐卧不宁，在狭小的屋子里转来转去，许久，终于决定为了寻求暂时的平静到打工的店里看看去。
本来我是因参加演唱会请了假的，来店里上班，对于一个人值夜班的店长来说，并不是一件叫他讨厌的事。
末班车以后客人少了，店长准备把前边交给我，自己去后边的休息室休息休息。店长刚走进休息室要换衣服，又转身出来了，他拍拍正在整理货架的我的肩膀：“润平！你的电话。”
“您就说我不在。”
“你知道是谁来的电话吗？”
“不管是谁来的我都不想接，您就说我不在就行了。”
这时有客人走到收款台前边等着交钱，我从店长身边走开，去收款台里边收钱。过了一会儿，换上了一身休闲装的店长又来了。他站在收款台前，满脸疑惑地看着我说：“音乐爱好者协会事务所的芦田让我转告你一句话。”
“不用转告了。”
“我已经答应人家转告你了，哪能说话不算数呢？他说，去听音乐会的观众生气了，全都中途退场了。你到底干了些什么呀？”
“没干什么……”
“还有，音乐爱好者协会决定为你办个人演唱会，请你明天下午到事务所去一趟。”
“什么？”我真弄不懂这到底是怎么一回事，刚想向店长问个究竟，店门大开，三个十八九岁的年轻人连说带笑地进来了。
“喂，你们知道吗？这个店被抢劫犯抢劫过，还把店员扎伤了呢！”
“真的？别胡说八道了！”
“真的真的，我在电视新闻上看了，地板上全是血！”
“别说了别说了，恶心！”
三个年轻人穿的衣服完全是时装杂志封面的翻版，既粗糙又显得很假。其中之一腋下还夹着个篮球，大概是半夜在公园里打了会儿篮球才来店里的，还气喘吁吁的呢，他好像当时在现场似的证实道：“那一刀扎在胸上，还送到医院里去了呢！”
52书库推荐浏览： 天童荒太