“１号——轻纱——准备出发。”
“２号——圣·玛丽亚——一切就绪。”
“３号——阳光——正常。”
“４号——澳美拉——准备就绪。”
这些回答让默顿好笑。这是从早期那些较原始的宇宙航行遗留下来的太空飞行的惯例。有时候，人们不免会因此追忆起那些曾探索星际的先辈们。
“５号——列别杰夫——整装待命。”
“６号——蜘蛛——就绪。”
到队伍的末尾就轮到他了。真不可思议，５亿人将听到他在这个小船舱里的讲话。
“７号——戴安娜——准备出发。”
裁判艇上传来拟声器刻板的指示：”１到７号已确认完毕，时间还有一分钟。”
默顿几乎没听到这话。最后他检查了一下帆缆。电表指针正常，巨大的船帆绷紧了，光滑的帆面在阳光下闪烁。
在潜望镜前观察失重飞行的情形，让默顿感到似乎拥有了整个天空。也许真的如此。一根１００英里长的缆绳把密封舱和５０００万平方英尺的帆连接起来。把所有曾航行于南中国海做茶叶生意的船只的桅帆缝在一起，连成一片，也不能和“戴安娜号”挂的那张巨帆相媲美。但是这张帆和一个肥皂泡一样，只有非常薄的一层。２平方英里的铝质塑料只有几百万分之一英吋厚。
“还有１０秒钟，所有摄像机准备。”
如此庞然大物，却薄如蝉翼，这是很难想象的，更令人难以置信的是，这个薄薄的表面只要吸收太阳能就轻而易举地将他带离地球。
“……５、４、３、２、１，放！”
七把刀割断了七根连接小艇和太空船的绳子。这时，像被风吹散的蒲公英种子，原先井然有序地绕地球飞行的小艇开始分散开来。
在“戴安娜号”上，仿佛什么都没有发生，但默顿明白，尽管身体没感觉到任何推力，仪表盘却表明他正以千分之一的重力加速度在飞行。这个数字对火箭来说可能有些荒谬，但毕竟是太阳船第一次达到这样的速度。“戴安娜号”设计合理巨帆达到了计算精度。照此速度，绕地球两周后加速，就会摆脱地球引力，借太阳光能，飞向月球。
太阳光能。他诡秘地笑了笑，不禁想起他曾千方百计给地球人解释太空飞行的原理的事。那时候，他只能以此来募集资金。他本可以当上科斯莫汀宇航公司的总设计师，负责一系列宇宙飞船事务，成绩斐然，可是公司对他的爱好从未关注过。
他常说：“把你的手向太阳摊开，感觉到什么？当然是热量，还有压力，你不曾留意这点是因为压力过小，在手掌心上的压力只有百万分之一盎司。
“但在外层空间，那样微小的压力也极其重要，因为它每时每刻都存在，不像火箭的燃料那么有限，它取之不竭，用之不尽。只要我们想要它时，我们就能利用它。我们可以特制一种帆来收集太阳辐射的能量。”
这时，他总是拿出几平米的船帆布料扔向听众席，那光滑的薄纱像雾一样飘动，在热气流中，慢慢升到天花板上。
他接着说：“你们看它有多轻，１平方英里只有１吨重，却可以收集５磅的辐射压力。它可以移动，如果拴上绳子，就能拖着我们走。
“当然，其加速度极小，大约是重力的千分之一。虽然不大，但让我们来分析一下它的意义。这意味着第一秒钟内，我们只移动五分之一英寸，一个蜗牛可以爬得比这快些，但１分钟后，我们便前行了６英尺，１小时就达到１英里。光靠太阳能，这并不太糟，一小时后，我们就在４０英里之外了，并以一小时８０英里的速度前行。请记住，在太空没有摩擦力，一旦你开始运动，便永不停息。如果我告诉你们一天之中我们的飞船几乎能一直保持２０００英里的速度飞行，你们肯定惊叹不已。若从进入轨道开始算起，不耗一滴燃料，几天内就可以达到逃逸地球引力的速度。”
好在，他说服了他们，最后也说服了公司。过去的２０年中，一项新运动开展起来，被称为“亿万富翁的运动”，但如果考虑到公众参与及电视覆盖率，还是值得。四大洲，两个星球的参与，使竞赛名气大增，吸引了有史以来最多的观众。
“戴安娜号”状态正佳，该瞧瞧对手的表现了。飞船轻巧地移动，尽管控制舱和纤细的帆缆之间安了减震器，默顿还是不打算冒险，他只是静坐在潜望镜前。
就这样，这些航行于宇宙空间的帆船就像种在黑土地上的银色花朵，奇异无比。最近的是南美洲的“圣玛丽亚号”，只有５０英里之遥，像孩子手中的风筝，但每边有一英里长。再远处是阿斯特罗格勒大学的“列别杰夫号”，活像个马耳他式十字架，帆四角伸展开，可以倾斜用于调节方向。相比之下，澳亚洲联邦的“澳美拉号”简直是个简易降落伞，周长４英里。通用太空船公司的“蜘蛛号”名副其实，像个蜘蛛网，同样也由中心盘旋而上。欧洲宇航公司的“轻纱号”也是同类型的设计，只是小些。火星共和国的“阳光号”是扁平的圆环，中间有个洞，直径半英里，慢慢旋转，好让离心力给它加速。这是个老办法，没人试过是否有效，默顿肯定飞船翻转时这些殖民者们会吃些苦头。当太阳船沿着它们那缓慢而平稳的２４小时轨道的第一个四分之一圈移动出来时，花了不足６小时。比赛一开始它们全都径直驶离了太阳。在太阳风的推动下好像在赛跑，每个飞船必须完成大半圈航程，然后转向地球的另一面，再向太阳驶去。第一次检查时，默顿就告诉自己抓紧时间，不必担心全程飞行。通过潜望镜，他又仔细检验了一下和缆绳紧紧相连的帆，若不是事先镀上荧光，塑料膜的桅线肯定会看不到了。现在它们如同绷紧的彩线，延伸了几百码，聚向那个巨大的帆翼。每根都有个电动线轴，跟渔夫的钓鱼线轴差不多，转个不停，线一紧一松，这样宇航员们就能调整风帆朝向太阳的角度。
52书库推荐浏览： [英]亚瑟·克拉克