《来自太阳的风》第一次发表在《男孩子的生命》一书中，标题是《太阳风》。就像文学作品中经常发生一些稀奇古怪的巧合一样（参见《赫伯特·乔治·莫利·罗伯茨·威尔斯先生》，保尔·安德森也不自觉地用了同样的题目。
在“再劫大漩流”中出现的月球登陆者这一概念，我想应该追溯到我的一篇论文中，即“电磁发射对太空飞行的重要贡献”一文（登载在《大不列巅星际协会杂志》１９５０年１０月号）。
简·米斯在《地球的凌日现象》一文中（《英国天文学协会通讯》杂志，１９６２年７２期第６号）曾详尽描绘的一些带预见性的细节，给我极大的启示。在此我向米斯先生表示感谢并致以崇高的敬意。
“波塞冬的飞轮”这一短语出现在《遭遇美杜萨》故事中，由我的已故朋友威利·雷创造，相关的细节引自他的《在地球上和天空中》一书。
最后再说一点，我想，如果将本集子称之为“迄今为止最长的科幻故事”大概不会过分吧，因为现在还没有人，将来大概也不会有谁写这么长的科幻故事了。
亚瑟·Ｃ·克拉克
科伦坡，锡兰
１９７１年２月
《神的食物》
主席先生，我必须事前告诉您，我所提供的证据中有很多极其恶心的细节；这个故事揭示了很少被公开讨论的人性的一些阴暗面，这些阴暗面肯定不会在议会中讨论的。不过，恐怕我们还是应该面对这一切，有时我们必须扯下伪善的面纱，现在就是一次绝好的机会。
先生们，我们大家都是从一条很长的食肉动物链上进化而来的。我从你们的表情中看出，诸位中的大多数并不了解这一术语的含义。其实，不用惊讶——它是从一个被废弃了两千年的语言中演化而来的。也许我应该尽量避免委婉的说法而尽可能直截了当地表达，即使我用的这些词很少在上流社会里听到。如果我可能冒犯诸位的话，在此，我先向您们赔罪。
直到几个世纪以前，人类爱吃的食物差不多都是肉食——活的动物身上的肉。我并不想让诸位翻胃。这只是一个实事求是的说法，一个你们可以在任何历史书中找到的事实……
为什么？哦，主席先生，我一定时刻准备着，等到欧文议员感到好受些时再开始。我们内行人有时会忘记外行人对这类表述的反应。同时我还必须提醒议会，更难听的说法还在后面呢。如果有某位绅士先生感到心头不舒服，我建议在一切还不算太迟的时候，你们可以效仿那位参议员的做法……
好了，看来我可以开始了。现代之前，食物被区分为两类。大多数食物产生于植物——如谷物、水果、浮游食物、海藻以及其他形式的草木。很难想象我们的祖先的大部分都是农民，他们运用原始的、常常十分费力的技术从陆地和海上获取食物，不过这的确是事实。
如果我可以回到这个令人不快的话题上的话，第二类食物自然是肉食，取自数量相对少些的动物。可能你们也熟悉一些动物——奶牛、猪、绵羊、鲸等等。但是事实强于雄辩，我很抱歉要强调的是，大多数人都喜欢肉食甚于其他食物，尽管只有很少的富人才能满足这一嗜好。对大多数人来说，一顿饭有百分之九十是蔬菜，这样肉食就显得珍稀可口了。
如果我们冷静和清醒地看待这一事实——就像我希望欧文议员现在可以这样办一样。我们能理解肉食之所以量少而价高，因为肉食的生产过程效率极低。要长出１千克肉，动物差不多需消耗１０多千克的植物性食物——而且还是能被人类直接吸收的植物。在２０世纪人口爆炸现象出现以后，这种情形已不能被接受了。每一个爱吃肉食的人会使得１０个或１０个以上的同胞挨饿……
幸运的是，生物化学家解决了这个难题，如你们所知，这个解决方案是太空研究的无数副产品之一。所有食品——肉类或蔬菜都是由一些非常普通的原素组成。碳、氢、氧、氦，少量的硫和磷这些元素，和一些别的元素组合成数不清种类的食物，有些食物人吃过，而有些则从未吃过。人类试图在月球和其他行星上定居，针对这一问题，２１世纪的生物化学家发现了如何将最基本的原始材料如水、空气、岩石合成想要的任何食物的方法。这可能是科学史中最伟大、最重要的成就。但我们不应对此过分骄傲。要知道，蔬菜王国已经统治我们快一万亿年了。
现在的化学家已经能合成任何能想到的食物了，不管自然界中是否有与之相对应的东西。不用说，这项技术可能会出现错误甚至灾难。工业帝国兴亡和衰败了；物质生产从农业和畜牧业转向如今这种庞大的自动化生产各种植物以及无所不包的牲畜的生产方式，这是一个令人痛苦的过程。但这又是必须要经历的，而且我们因此而过得更好。我们再不会面临饥荒的危险，而且还拥有了丰富且多样的食物，这在过去时代中是难以想象的。
特别要提到的是，我们人类又取得了一次道德上的胜利。我们再不会宰杀无数的生物，并且诸如屠宰场、鲜肉店这类场所将从地球表面上消失。大家可能不会相信，就我们的祖先而言，尽管他们粗鲁、残暴，大概也不会容忍这类亵渎生灵的事。
52书库推荐浏览： [英]亚瑟·克拉克