“博士，如果有人报告说一头精疲力蝎的喜马拉雅山雪豹被一根根皮带和一堆盒子缠绕住了——而地点却在海拔９０００英尺的高度，你会怎么说？”
在帐篷里面，乔治·哈泼不顾疼痛大笑不止。博士伸进脑袋焦急地问道：“怎么回事？”
“没什么——唉唷。可我在想我们怎样才能把那头可怜的野兽弄下山去，而不致成为我们飞行的一个威胁。”
“哦，有人会乘另一台升空器飞上来并按动那些按钮的。也许我们应该给所有的升空器都装上无线电遥控设施……
埃尔温博士的声音渐渐远去了。他已经走远了，投入一个又一个改变世界面貌的梦想中去了。
过一阵子，作为一位携带新文明世界法则的摩西式人物，他会从那些高山上下来的。他会带回给全人类自由，这种自由丧失已久，远在第一批两栖动物离开波浪下面无重力的家园的时代。
这场持续十亿年之久的反重力之战结束了。
１９６６年１１月
《中子潮》
“出于对至亲好友的考虑，”卡默本德指挥员说道，他的语气森然可怖，“超级巡航飞船‘平林’号执行最后一次飞行任务的全过程一直未曾披露。当然，你们知道，它是在对类粘蛋白怪物们作战期间失踪的。”
我们都不寒而栗。即使现在，一提起那些星际凝胶状怪物的名称，就要引发种种令人恶心的回忆，他们从煤袋星云方向，一路吞杀，直奔地球而来。
“我十分了解飞船船长——卡尔·范林德佩斯特上尉，袭击那些不会说话、只会尖叫的怪物的英雄。咦，了不起！”
我礼貌性地略作停顿，以便我们作好洗耳恭听的准备，同时喝光满杯的饮料。
“‘平林’号向类粘蛋白怪物的星球发射了一通逆转飞行弹，然后与三艘驱逐飞船呈编队形式掉头飞向深层太空。这三艘驱逐飞船分别是俄国的‘基茨中尉’号，以色列的‘苏兹巴’号，和英国女王陛下的‘忍无可忍’号。它们正在加速飞行时，突然一件意外的事情发生了。‘平林’号一头栽进了一颗中子星的重力场。”
我们脸上的惊恐和疑惑的表情渐渐消退。他继续严肃地说道：
“是的，一个由高度密集物质组成的球体，直径只有１０英里，然而重量却相当于一颗恒星，因此它的地表重力是地球的一亿亿倍。
“其它几艘飞船运气还不错。它们刚好从重力场的外层边缘擦身而过，因此，尽管它们的轨道偏斜了差不多１８０°，但总算设法逃脱了。但是‘平林’号，据我们后来推算，一定是飞进了那个有几十英里大小令人无法想象的物质密集团，由此遭遇它的潮汐力的猛烈袭击。
“在任何一个合理的引力场内——甚至在白矮星的引力场内，重力加速度是地球的１００万倍，你也仅仅是环绕引力中心运行而已，然后再重新进入太空，没有任何异常的感觉。在最近点，你的重力加速度可能会增加几百倍几千倍，但你仍然处于自由落体状态，因此不存在任何物理作用。对不起，这些浅显的问题我好像讲得太过仔细，不过我发现并非在场的每个人都接受过技术方面的基本训练。”
“然而对于一颗中子星而言，情况就不再一样了。在物质团中心附近，引力的梯度——即引力场随距离的远近而变化的速度，非常巨大，甚至在大小如飞船的物体的横切面上，其重力加速度之差可达到１０万个重力。因此无需我来告诉你，那种重力场能对任何一个物体造成什么后果。
“‘平林’号肯定是在瞬间被击成碎片，在最初几秒的时间里，这些碎片本身一定如同液体流动般，围绕那颗中子星运行。然后，它们重新冲出中子星重力场，进入太空。
“几个月以后，营救队通过雷达扫描，探出了部分残骸。这些最坚硬的金属像太妃糖似地被扭得奇形怪状，绞在一起。只有一件东西可以勉强辨认出来——这东西一定是从某位不幸的工程师的工具箱里掉出来的。”
指挥员的声音低沉下来，几乎快要听不见。他神情悲壮，流出了眼泪。
“我实在不愿说到这点。”他叹息道，“让我们引以为骄傲的美国太空船队留下的惟一可辨认的残骸是——被中子星击得面目全非的一把扳手。”
１９７０年１月
《地球凌日》
试录，１，２，３，４，５……
我是伊凡斯。我将尽量录得长一些。这是一盘可录两小时的磁带，可我怀疑是否我能录满它。
那张照片萦绕了我的一生。现在，太迟了，我知道为什么了。（但是，如果当时我知道了会有什么影响吗？这是无休无止地在脑袋里转悠的没有意义和无法回答的问题之一，就像舌头探查破牙齿一样。）
我已好几年没看见这张照片了，可是只要一闭上眼睛，我仿佛立刻就能回到一个充满敌意却美丽的地方。朝太阳方向５０００万英里，倒退７２年，５个男人在南极冰雪中面向照相机。他们浑身上下透露出疲倦和失败的气息，甚至连臃肿的皮衣也掩藏不住；而他们的脸上已经有了死亡的阴影。
52书库推荐浏览： [英]亚瑟·克拉克