你将会记住我的名字，并且知道我是人类中第一个看见地球凌日的人，而且１００年后才会有另一次……
１２时５９分。终切一半。地球变成一个完美的半圆——一个覆盖在太阳表面上的黑影。我总觉得有什么东西把那个金色盘子吃掉了一大口，这印象始终摆脱不了。９分钟后，地球将离开，然后太阳将重新完整。
１３时０７分。录像机快速。
地球即将最后离去。太阳边缘上仅有一道浅浅的黑纹。很容易把它错当成正在离开太阳边缘的一个小黑子。
１３时０８分。
再见了，美丽的地球。
走了，走了，走了，再见，再——
我现在又平安无事了。测时数据已全部发射回去。５分钟后，这些数据资料就会加入到人类积累的智慧宝库中。而月球站将会知道我坚守住了岗位。
但是我不会把这盒录音带发送回去，我要把它留在这里，留给下一批探险者——不管他们会在什么时候来。可能是１０年，２０年。当一个偌大的世界等待探索时，探访故地并没有什么意义……
但我要把这盒录音带留在这里，就像斯各特的日记留在他的帐篷里一样，直到下一批来访者发现它。但他们不会发现我。
真奇怪，摆脱斯各特这么难。我想是他给了我主意。
因为他的身体不会永远冻结在南极的冰天雪地中，孤立于生命与死亡的伟大循环之外。很久以前，那座孤零零的帐篷就开始向大海挺进，几年之内，它便被雪埋没，成为不停地缓缓驶离极点的冰川的一部分。几个世纪后，这位水手将返回大海。他将再一次消失在浮游生物、海豹、企鹅、鲸、南极海洋里各种各样的动物群中，以这些生命形式而存在。
现在火星上没有海洋，至少５０亿年来没有过。但这儿有某种形式的生命，就在那边的“浑沌２号”荒原上。我们还没有来得及去那里探查。
轨道照片上那些移动的斑点，火星整个表面上陨石坑被清除掉的证据，而陨石坑的清除又是靠侵蚀以外别的某些力量完成的。大气取样器捕捉到了长链旋光碳分子。
当然，还有“海盗６号”之谜。甚至到现在，还没有谁能够弄懂，在那静寂、寒冷的火星深夜，当某种巨大、沉重的东西砸落在这艘探测飞船上时，仪器上最后那些读数究竟能说明什么……
然而别对我谈论什么在这样一个地方可能存在原始的生命形式，这里存留下来的任何东西都将如此高级，在它们面前，我们可能显得像恐龙一样笨拙。
在飞船的燃料箱里还有不少燃料，足够我开着火星车游遍这个星球。白天还剩下３小时——时间很充裕，我可以深入峡谷，开到“浑沌”荒原。日落之后，我仍可借助头灯，高速驾车。在火星的两个月亮的辉光下，驱车夜行，会是一件十分浪漫的事情……
在我离开之前，我必须确定一件事。我不喜欢山姆横尸在外的那种方式。他过去一直都是那么沉着自信，那么优雅自如。因此现在情形如此狼狈，看上去似有不妥。我得对此想点办法。
我不知道，我不穿宇航服能否走上３００英尺远，步履缓慢而平稳，正和他所做的那样，走向尽头。
我一定试着不去看他的脸。
就这样。一切安排得井井有条，准备出发。
我感觉非常舒畅，甚至是心满意足，现在我十分清楚我要做什么。昔日的梦魇已丧失了它们的魔力。
真的，我们都独自死去。在远离家乡５０００万英里的地方，结局并无两样。
我要尽享在那美丽如画的原野上驾车兜风的乐趣。我将怀念所有那些做过火星梦的人——威尔斯和洛威尔和伯勒斯和韦因鲍姆和布拉德伯利。他们全都猜错了——但现实的奇妙、美丽，正和他们想象的一样。
我不知道外面有什么在等待着我，我可能永远也看不见了。但在这个贫痔的世界上，一定是极其缺乏碳、磷、氧、钙。我可以为其所用。
当我的氧气报警器在那阴森森的荒原上某个地方发出最后一声砰响时，我要体面地结果自己。一旦我发现呼吸困难，我就要离开火星车，开始步行，把一组放音器插入头盔并开到最大音量。
就纯粹的胜利和光荣而言，所有的音乐作品中没有一首能与约翰·塞巴斯蒂安的《Ｄ大调托卡塔和赋格曲》相媲美。我将没有足够的时间听完这首曲子。不过没关系。
约翰·塞巴斯蒂安，我来了。
１９７０年２月
《遭遇“美杜萨”》
一、值得纪念的一天
“伊莉莎白女皇”号悬浮在大峡谷上３英里高的地方，悠闲自在地游荡着。霍华德·福尔肯发现，摄影平台正从右边向他靠近。他早知道会有人来摄影——在这个高度飞行，你不可能摆脱其他的飞行物——不过他并不高兴有这么个伴。虽然他并不拒绝去作大众传媒的焦点，不过说实话他更情愿独自地在清爽的蓝天中飞行，没有别的东西来干扰他。不管怎么样，他是历史上第一位驾驶长度达３／１０英里的飞船飞行的人……
第一次飞行试验完成得非常出色。不过，有点讽刺意味的是，惟一出毛病的地方是那只从圣地亚哥海军博物馆借来的，用于空中支援的航空母舰——它已经有一个世纪的历史了。“主席”号的四个核反应堆中只有一个还能工作，并且这只老战舰的最高速度不过每小时３０节。幸运的是，海上的风速还不到这速度的一半，这样，在飞行甲板上维持静止的空气并不太难。
52书库推荐浏览： [英]亚瑟·克拉克