头上的天空几乎是漆黑一片，除了１２英里之外有几缕淡淡的氨气构成的卷云。那儿气温很低，但随着高度的迅速降低，气压和气温也快速上升。“康泰基”号飘浮的位置，气温是－５０℃，气压是５个大气压。而离此６５英里以下的地方，就像地球上的赤道一样温暖，气压则相当于某个浅海底部的压强。这是生命生长的理想环境……
木星上短暂的白昼的１／４已经消逝了。太阳升在半空中，阳光照在云层上显现出一种奇异的、朦胧的美来。３亿英里的距离夺去了太阳的所有威力。虽然天空非常清亮，福尔肯心里还是一直感到这是一个相当阴郁的一天。当夜晚降临时，黑暗会来得很突然。有时虽然是早晨，天空中却显出秋天的黄昏景色。当然，秋天是决不可能光临木星的。这里根本没有季节之分。
“康泰基”号已到了赤道带的正中心——这是这颗行星上色彩最单调的地方。一直延伸到地平线的云海看起来像只凄渗的继鱼，没有一丝像在木星的高纬度处看到的黄色、橙红色，或者红色色带。“大红斑”本身——这是木星上最壮丽的奇观——位于南方几千英里的地方。尽管降落到那里，是件诱人的事，但南部热带气旋却异常活跃，气流速度达到每小时９００英里。进入由不可知的力量构成的漩涡是自找麻烦。那么，看来就只好让“大红斑”和它的神秘留待以后来探险吧！
太阳穿越天穹的速度是在地球上的两倍，此时它几乎处在天顶。气球巨大的银色顶篷慢慢地挡住了它。“康泰基”仍然在迅捷而平稳地向西飘飞，速度是每小时２１７.５英里。雷达显示出它的运行轨迹。这里总是这样寂然无声吗？福尔肯问自己。那些声称很了解木星赤道无风带，并且预言赤道是这颗行星中最平静的部位的科学家，仿佛很清楚他们所谈论的事物。他对这类预言都抱以深深的怀疑，并且赞同一个非常谦虚的研究者的观点，此人曾直截了当地说：“没有一个真正的木星专家。”不过，到这一天结束时，至少出现了一位专家。
如果到那时他还活下来的话。
四、来自深处的声音
在第一天里，众神之父向他微笑着。在木星上一切显得和谐、平静，就像多年前他和韦伯斯特从北印度平原上空飘过一样。福尔肯有足够的时间掌握一些新的技术，他想使“康泰基”像是他的躯体的延伸部分一样。这样好的运气是他不敢期望的，他开始怀疑他要付出什么代价来换取这运气。
５小时的白昼时光快结束了。下面的云海上布满了阴影。云层看起来显得很厚重，而这是阳光高照时不可能有的景象。天空中的色彩迅速地褪去，除了西边那一角，有一条深紫红色的色带沿地平线延伸开来。在这条紫红色的色带之上是新月形的最近一个月亮，淡淡洁白的光反衬出周围的漆黑。
太阳以肉眼可以感知的速度，在１８００英里的地方，从木星边缘一下子便落了下去。成群的星星冒出来——那美丽的夜晚之星，仿佛是黄昏到来前的先兆，这使他感到自己已远离故土。它也随太阳西沉。人类在木星上过的第一个夜晚开始了。
随着黑暗的展开，“康泰基”号开始下沉，气球不再被阳光加热，并且还失去一小点儿浮力。福尔肯并没有增大上升力。他就想到了这点，同时准备继续下降。
那看不清的云层仍然在３０英里以下，他可能在午夜时分到达那里。红外线雷达已经清晰地显示出来，并且还显示出它含有某种复杂的石灰化合物以及氢、氦和氨气等成分。许多化学家都急于采集到这种蓬松的、桃红色的物质。那些大气探测器已经收集的少量大气，只不过刺激了化学家的胃口。形成生命所需的一半的基本分子这儿都有了，并且飘浮在木星的表面。难道食物已有了，生命还会远吗？这正是问题所在，一百多年来，没有人能回答它。
红外线受到云层的阻碍，而微波雷达却穿透过去并一层一层地清晰地显示出来，飞船离云层遮盖的地面差不多２５０英里。很高的气温和气压阻挡住了他，可是即便是自动探测器也不可安然无恙地透过云层触及地表。它撩人地处在雷达屏幕的下面，有点古怪，且不可接近。那奇异的颗粒状的结构使他的设备难以处理。
夕阳沉下一小时之后，他发射了他的第一枚探测器。探测器快速地降下６０英里，然后开始在更稠密的气层中飘流，同时返回许多无线电信息。他将这些信息转给飞行任务控制中心。在旭日东升之前，他几乎无事可做，只是照看一下下降的速度，监视仪器，并偶尔回答一下问题。当“康泰基”号在这种平稳的气流中飞行时，他完全能自己照料好自己。
差不多在子夜时分，一个女控制员来当班，并像通常一样幽默地做了番自我介绍。１０分钟后，她又打来电话，声音陡地变得很严肃而且有些激动。
“霍华德！请打开４６频道——很强的增益信号。”
４６频道？遥测仪的线路多到他只清楚那些最关键的线路。不过一旦他检查一下开关，他便能查到这条线路。他接上探测器的麦克风插头，探测器在下面８０英里处，在密度和水差不多的大气中飘浮着。
52书库推荐浏览： [英]亚瑟·克拉克