“不，一死一活。”
“噢？”
“一个炕上，一个墙上。”郭德学说。
老庄糊涂了，怎么个炕上墙上？一死一活通常说是，一个在天上一个在地上。炕上不难理解，郭德学家睡火炕，炕和床一个意思。那墙上怎么讲？
“我把白菜的骨灰抹在墙上。”郭德学说，“我俩经常说话。”
白菜是一个女人的名字，白菜是郭德学的女人。女人叫白菜，肯定有故事。在偏僻的农村，白用在女人身上，例如小白鞋，大白梨，那这个女人就有故事了。白菜，日常食用的极其普通的蔬菜，用它形容女人，水灵灵，脆生生。
郭德学的女人叫白菜，与他的特别才华有关。
桂花村人公认郭德学是才子，赞赏：“郭德学真有才！”
才子是有些绝活，郭德学的绝活是吟民谣。他文化不高，是“田夫野竖”，可你说哪方面的民谣，他张口就来。例如说酒鬼：“酒是汽流水，醉人先醉腿，嘴里说胡话，眼睛活见鬼。”又如数九：“一九二九，在家死守；三九四九，棍打不朽；五九六九……”
“小白菜。”妻子铺好被褥说，说民谣成了他们夫妻就寝前的必修课，她不听一段民谣就不睡觉。
“不说了，今晚累啦。”有时他也腻歪，不愿意说。
“好，你不说，行，别进我被窝。”妻子使出杀手锏。
进不得她的被窝睡不着觉，这样威胁很有效。他说：“给你说小白菜。”
小白菜，
遍地黄，
两三岁上没了娘，
跟着爹爹还好过，
就怕爹爹娶后娘……
妻子听民谣竟然能听落泪，又瘦又小的白菜勾起她的辛酸往事，自己就是一棵命运多舛的小白菜。
“我是棵小白菜！”妻子说。
从此就管妻子叫白菜。
白菜在一个夏天忽然枯萎，先是眼睛黄，后是全身黄，不久就死去了。乡下不准土葬，火化后郭德学抱回妻子骨灰，做出了令人瞠目举动：将妻子骨灰和成泥，抹屋挂了墙里子。
在郭德学心里，白菜生长在墙壁上。
每晚，他都和墙壁说话，和白菜说话：“铺好被褥了，我给你说民谣……那什么，你不愿听这首，我换一首。哎，我得进你的被窝，让我进去。”
老庄一声沉重的叹息。
“白菜天天长在墙上，灯花来啦。”郭德学说。
第二章 隐藏罪恶(6)
“我猜着了，灯花是你说的炕上妻子。”老庄说。他挣扎起来，准备干活儿。“灯花，与民谣不搭界吧？”
“搭界。”郭德学扭亮矿灯，“她姓宋，原来也不叫灯花，我吟了那首验月份的蒸灯歌她才改的名。”
正二三月水没腰，
四月灯碗刚发潮，
五干六湿七八焦，
九月十月干裂瓢，
五谷丰登家家乐，
冬月腊水勿须瞧。
流行东北农村的“蒸面灯”、“蒸十二月灯”，《关东文化大辞典》载：农历正月十五晚，以荞面或黄豆面掺适量水和好，分十二份，捏成上端直径寸余的圆形油灯碗，灯身柱形而细，底部略大而圆，每灯碗口缘上捏出一至十二个锯齿状的花牙，以别月份。再于每碗内置黄豆一粒，同入锅蒸之，揭锅时看各月份灯碗中豆粒膨胀程度推测该月份气候。膨胀大则寓降水多，少则寓降水少，适中则寓风调雨顺。在揭锅时还要唱蒸灯歌。
老庄对这一风俗知晓，小时候随大人们做过。爹是地道的庄稼人，验气候征兆特别认真。蒸灯歌他听来倍觉亲切。
“她的生日是正月十五晚上，就让我叫她灯花。”郭德学说。
9
“透水！透水！”刘宝库惊喊起来。
身边的许俏俏急忙拉开灯，见他一脸大汗，先惊诧，后大笑起来。
刘宝库清醒过来，见许俏俏瞧着自己笑，问：“笑什么？”
侧着身的许俏俏把一对被解放，而挺拔的东西塞回睡衣里，说：“你们男人是有意思，床上的话也能马上梦到。”
一颗悬着的心稍微放下些，不过没完全放下，担心梦中喊了不该喊的东西，而泄露机密。他试探地问：“我都说些什么？”
“真出息你，透水！嘻，人家刚刚创造的新词儿，你在梦里就给用上了。”许俏俏娇嗔地说。
“喔，说明我太爱你。”刘宝库遮掩过去，为了让她更深信不疑他的话，伸手将她塞回睡衣的东西掏出来，拉向自己的嘴巴，亲它一下。
“哟！”她轻声惊叫。
“怎么？”
“它激动啦！”
别墅再次响起猫一样叫，一个小时的此起彼伏的叫，即使假的，装出的，也够辛苦的，猫和那个玩猫者都疲惫不堪。
熄灭了灯，猫很快睡去。
刘宝库没睡，身体软绵绵的。猫有足够的精力，他倒有些力不从心。猫二十出头，自己四十出头。
透水，卐井透水前，准确说就是那个夜晚，身下的许俏俏突发奇想，说自己是一口井。作业中的刘宝库，也觉得自己是一个井匠。在民间，打井是门手艺，掌握了它，如果技术高超而称起匠，便可以有饭碗。
52书库推荐浏览： 徐大辉