圣美躺在床上抱着布娃娃等待圣诞老人的来访。不过她总是坚持不住，一会儿就闭上眼睛睡着了。
圣诞之夜，圣美是一定会做梦的。
那里一片漆黑。不知从哪里传来的低沉的呼唤不断在耳边回荡，也不知道哪边是上，哪边是下，只觉得身体包裹在缓缓的水流里，人在其中随波逐流地漂荡着，四周温暖而舒适，甚至感觉不到时光的流逝。这是什么地方？圣美百思不得其解。她觉得既不可思议，又有些熟悉。没错，过去自己就在这里！可这里究竟是哪儿呢？圣美怎么也想不起来。漆黑一片，空空如也，似梦又非梦……
早晨睁开眼睛一看，圣美发现枕边放着漂亮的圣诞礼物。这些礼物和父母送的生日礼物同样精美。
有一次，圣美曾试着向父母问道：“是圣诞老人让我做梦的吗？”
父母一听，你看看我，我看看你，好像有些不知所云。圣美见状就把自己每每在圣诞夜的梦里见到的情景讲了一遍。起初，父母只是觉得奇怪，当听到圣美说以前自己就在那里的时候，他们如有所悟似的露出了惊讶的表情。
“爸爸、妈妈，你们知道那是哪儿啦？”
听她这么一问，妈妈笑着把圣美紧紧地抱在怀里，温柔地说道：“那里啊，也许是在妈妈的肚子里吧！”
“肚子里？”
“圣美是从妈妈的肚子里生出来的呀！你一定是想起了当时在那里看到的东西了吧！”
“妈妈的肚子里是黑黑的吗？”
“是啊，黑黑的，暖暖的，感觉就像泡在浴缸里一样。”
“哦……”
“妈妈可没做过这样的梦。圣美的记忆力真好！”
“其他人不做这种梦吗？”
“可能吧。不过大家都把它给忘了。”
之后，爸爸和妈妈说了一通深奥的话：胎教如何如何啦，记忆的形成又是怎么一回事啦，反正圣美没听懂。妈妈的解释虽不无道理，但圣美还是觉得有些放心不下。梦中的景象似乎来自于更远的地方。直觉告诉她，那是在她出生以前就见过的景象。然而，那却不是在母亲的肚里。早在遥远的过去，它就已经出现了。
2
夏日炎炎。
浅仓佐知子轻轻地把手搭在额前，朝天空望去。棉花似的云朵从右边飘向左边。也许天上正刮着大风吧，可地面上却连一丁点的空气流动都没有。像这样站在沥青路上，只能感觉到阵阵上涌的热浪。浅仓用手绢擦了擦脖子上冒出的汗珠。可能是因为心悄的缘故吧，她觉得身上的黑色连衣裙沉甸甸的。为了避开阳光，浅仓钻进了建筑物的影子里。
遗体告别仪式刚刚结束。
浅仓和其他学生、职员一样，都是来永岛利明家帮忙操办丧事的。其实，有丧葬公司的人员再加上遗属，基本上是不缺人手的。可浅仓死活都要参加，利明没办法，只好让她去做接待工作。马上就要出殡了，浅仓这次提前过来是为了确认灵车能否通行。
利明住在公务员的集体宿舍里。灰白色的墙体上到处布满裂纹。从中可以感觉到岁月的沧桑。四层高的小楼，每栋住着二十四户人家。利明就是在这种楼房的三楼上，和如今已经过世的妻子一起生活的。浅仓是第一次来这所公寓。这一带以前应该是农田吧。可是现在，密密麻麻的房屋把这里变成了住宅区。
前来吊唁的人很多，公寓的停车场被挤得满满的，其间只留有能让一辆车勉强通行的空间，所有的车都暴露在强烈的阳光下。被烈日烤得滚烫的车辆有气无力地散发着热气——如果不小心碰到它们的话，很可能会被烫伤。公寓门口的小路似乎已经开始午睡了，街道又恢复厂以往的宁静。只有一两声摩托车引擎的轰鸣还时不时地从远处传来。突然，这一带好像被纱布盖住了似的，光线一下子暗了下来。抬头一瞧，不知哪儿来的—朵云彩遮住了太阳，浅仓朝外迈了一步，从公寓的墙根边走了出来。可就在这一瞬间，光线又再一次强烈起来，眼前忽然变得亮晃晃的。刺眼的白光让浅仓眯起了眼睛。
“注意，到一楼了！”
不知是谁喊了一声，就听见“咯噔咯噔”的声响。回头一看，几个男的正抬着棺材从楼梯上下来。斑驳的水泥楼梯十分狭窄，要想在拐角处给棺材转个方向得花费不少时间。利明双手拿着牌位走在最前面，看上去像是死者父母的一男一女在他身后抱着遗像。
丧葬公司的人驾驶着灵车，从车与车之间的缝隙处穿过，灵活自如地把车开了出来。然后，他们将车停靠在公寓的一侧，并打开了尾部的车门。几阵小声的号子过后，棺材被装进了灵车。浅仓站在后面，默默地注视着这一切。
出殡的准备业已完成，参加葬礼的人在灵车后方围了一个圈。浅仓这才意识到是利明应该说两句的时候了。她连忙转过身来，跑过去小心翼翼地站在最靠后的位置上——好在浅仓个子长得高，所以她还是可以看见站在圆弧中央的利明，
“今天各位前来吊唁，真是非常感谢……”
利明开始发言了。然而，他说话的口气却显得轻描淡写，完全没有什么感情在里面，给人以照本宣科的感觉。这多少有些别扭。只有站在利明旁边的一个抱着遗像的人噙着眼泪，低声抽泣着，样子像是死者的母亲。她身材不高，头发亮泽；虽然额头和嘴角处有些许皱纹，但看上去却显得出奇地娇小。年轻的时候一定很可爱吧。乖巧的容貌至今犹存。与之相对的是，父亲模样的那个男人正值壮年，一副威严的样子、他埋着头，闭着眼，看上去正聚精会神地聆听利明的讲话、可是，他的双肩时不时地会发出阵阵颤抖，表明他最终也无法掩饰内心深处的悲痛。这两个人的表情与利明诵经似的语调形成了鲜明的对比。这一切就仿佛是烈日下飘忽不定的热浪，让人觉得实在是太虚幻了。
52书库推荐浏览： [日]濑名秀明