教室里鸦雀无声，大家一动不动，只有幻灯机的散热扇还在发出低沉的声音、石原教授面朝着这个方向，听得目瞪口呆。
教室外面刮起了一阵风，树叶被吹得沙沙作响。屋里的人有的扭扭脖子，有的咳嗽两声，一下子骚动起来，教授在房间里扫视了一周。当他发现利明之后，立刻用锐利的目光紧盯着利明，仿佛在说：这究竟是怎么同事！学生们“轰”的一声像炸开了锅一样。圣美慢慢地坐下下来，她挺直了腰杆，微笑地注视臂石原教授。
“啊，这个嘛，的确是不错的问题啊。”
教授尴尬地笑了笑，一个劲儿地咳嗽。看得出来，教授的心里没底，应付不了这个问题。圣美投去了轻蔑的目光。
教授觉察到圣美的眼神，愤怒似的大声咳嗽起来，结结巴巴地开始回答。不过说的净是些不着边际的话：“确实可以进行这样的逆向思维，但是这种想法太不现实了，目前还没有一位研究者有过这样的想法……”
石原教授直到最后都没有阐述自己的观点。如果把圣美的想法和目前的研究成果联系起来的话，会产生怎样的结论？对此自己又是怎么想的？就连这些在答疑过程中必须解决的最基本的问题，石原教授都极力回避。无论是思维的灵活性还是预见性，利明都要胜他几筹。看来，我果然没有看错人。真正能理解线粒体的人只有一个——利明。利明才是我追求的目标。
“我”？
圣美猛地拾起了头。
她身体重又能活动了。但就在那一刹那，圣美的身子开始前倾。好在她不自觉地把手撑在桌上，这才没有一头栽下去，只差那么一点儿额头就要撞到桌子了。
我究竟是谁？
圣美只觉得自己的心脏仿佛坠入了黑暗的深渊。
那天，圣美和利明一齐走出了家门。
和平常一样，圣美按时起床，做好了早餐，和利明一起享用。煎鸡蛋外加烤咸鱼，纯粹的日式料理来到门外，只见微弱的晨曦透过云层缝隙照射下来，两人在下楼梯的途中碰到了住在二楼的一对年轻夫妇，彼此轻轻地点了下头。
“那我就上班去了。”
说完，利明坐进自己的车里，圣美笑着向驾驶室里的利明挥了挥手，随后，圣美也钻进了今年年初才买的小车里。她把提包放在副驾驶席上，发动了引擎。昨晚圣美给很久都没有联系的智佳写了封信。不知怎的，她突然很想和过去的朋友联系，不管什么都行，自己只想重新获得值得信赖的东西。虽然信上写的净是些无关紧要的琐事，但圣美希望能以此为契机，与智佳建立起频繁的通信联系。
圣美发动好引擎之后，又检查了一遍包里的东西，寄给智佳的信原封不动地躺在里面，执照也没有忘记。圣美下意识地拿出执照本，对里面的证件重新确认了一遍。肾脏捐赠卡好端端地夹在驾驶执照和日本汽车联盟的会员证之间。
圣美开动了汽车。利明的车紧随其后，就在公寓门前的路上，圣美往右，利明往左，各自上路了。圣美车上的后视镜里浮现出利明的身影，他正冲着圣美挥手。
圣美驾车前行。大约花了五分钟的时间，她穿过住宅区的道路，来到宽阔的主干道上。早晨的街景还跟往常一样，马路上虽然有些忙碌，但川流不息的车辆井然有序。这个地方不知经过了多少次，实在是再熟悉不过了，不一会儿，前方出现了一个向下的缓坡，车流加快了速度，多数汽车都把时速提升到了五六十公里。公路稍稍向右弯曲。透过挡风玻璃，圣美看到前面是一望无际的天空。
弯道前方的信号灯变成了黄色，圣美的视野一下子消失了。
20
“麻理子正睡觉呢。”
在走廊上和安齐重德擦肩而过的护士对他说道。作为回应，安齐轻轻地点了点头。
再过一会儿，探望时间就要结束了。尽管安齐想尽了办法，但从公司脱身来到医院已经是这个时候了。最近一段时间，安齐总是赶来在麻理子的病房里闷坐一阵之后，又匆忙回公司加班。
实际上，安齐有时也很纳闷：自己到医院干什么来了？麻理子还处于自闭情绪之中。安齐千方百计想和麻理子交流，但所有的努力都不起作用。然而另一方面，不可否认的是，自己的内心已经理所当然地产生了一种放弃心理。因为即便在麻理子住院以前，自己也很少和女儿说话，现在突然想要交谈起来，谈何容易！
那么，自己究竟为什么要来这里？
仅仅是出于一种做父亲的义务？
安齐不愿这么想。但他又发觉，和女儿在一起，自己的神经会比在公司里上班疲惫许多。安齐已经无法揣摩自己的心情了。
打开病房的房门，安齐往里面瞅了瞅，果然如护士所说，麻理子躺在病床上，正发出一阵阵鼾声。
为了不惊动麻理子，安齐轻轻地把门带上，静静地走到麻理子床边坐下。麻理子脸朝着安齐这边，安详地睡着。安齐凝视着她的脸庞。
很久都没像这样面对面地看着麻理子了：略微张开的嘴唇、闭合的眼睑、眼睑上伸出的细长的睫毛、尚显幼稚的鼻子，以及因低烧而微微泛起红潮的脸颊。安齐到现在才发现女儿和自己死去的妻子长得很像。麻理子刚出生的时候，亲戚们都悦她的模样像她妈妈，那时，自己还没怎么看出来，然而，今天仔细一看确实惊人地相似。
52书库推荐浏览： [日]濑名秀明