“从声音上听来，你似乎又找回了自信。”
“因为我有了朋友，有了其他出路，去他妈的魏德林和玛珀斯。”
太阳在西边的地平线上红彤彤的，而且大得夸张，南边远处正下着雨。
“这些家伙到底想做什么？”我问。
他沉默了一会儿。
“你在说什么？”他问。
“你听到我的话了。”
“是的，我听到了。他们烧死了一个女孩，然后你来问我这样的问题？这家伙没有尽头，他们会走到最黑暗的地方，如此黑暗，那里的啦蝎都没有眼睛。”
我沿着平胡科路向下驶去，在汽车旅馆旁的橡树下停了车。这是一个带蓝色屋顶的不规则建筑。沿着人行道种着竹子和棕榈，它们被河边的风吹弯了腰；庭院里的石板湿漉漉的，在最后一缕夕阳下发出红光。花形的蓝白霓虹灯标志立在汽车旅馆入口上方，对着天空闪烁着；里面的一个电子镇流器嗡嗡作响，像树上的蝉声一样响亮。我盯着旅馆门口看了会见，然后打开卡车门，准备进去。
就在我要进门时，有个房间的玻璃门滑开了，穿着游泳衣的两男两女手拿酒杯走出来，坐到游泳池边的桌旁。魏德林和玛珀斯都在，听了其中一个女人说的什么话，一起放声大笑。我退回树阴下，看着玛珀斯朝一个黑人服务生打了个手势。过了一会儿，服务生给他们拿来银色的虾、鸡尾酒、大碗，还有一大盘油炸小龙虾。
玛珀斯穿着拖鞋和泳裤，他的体形就像长跑运动员一样，瘦削并且呈现古铜色。但是魏德林对体形就不那么自信，他穿了件夏威夷衬衫和运动裤，最上面的纽扣敞开着，来显示他的胸毛。他一直交叉着他的腿，似乎这样可以重塑胃部凸起的轮廓。两个女人看起来像是妓女。其中一个笑起来声调又高又刺耳，另一个把铜线一样的头发披在后面，每当她倾身向前说话，都会在桌子下面掐玛珀斯的大腿。
我返回卡车，从工具箱取出我的日式望远镜，在阴影里观察了他们将近一个小时。泳池中，水下的光线是烟绿色，一层薄薄的防晒油漂浮在水面上。服务生拿走了他们的餐具，给他们拿来了更多热带饮品。他们寻欢作乐的兴致丝毫不减。他们隔一会儿就离开桌子，然后又从房间的滑动玻璃门回来。最初，我以为他们只是去盥洗室，但是后来，看到一个女人回来时，用她的指节触了一下鼻孔，用力吸着气，似乎一粒沙子进了她的呼吸道。十点时，服务生开始用一个长把筛子，把树叶捞出泳池。接着，我看到玛伯斯示意，让服务生去拿更多的饮料。服务生看了一下手表，拒绝地摇了摇头。他们又在外面坐了半个小时，吸着香烟，变得安静些了。他们从玻璃杯底吮吸着一个个冰块，两个女人倦怠的面孔看来很讨人喜欢。
突然，一阵雨敲击着汽车旅馆的木瓦屋顶，哗啦啦落在竹子和棕榈叶上，在游泳池里跳动着。魏德林、玛珀斯还有两个女人，都笑着跑向房间的滑动门。我一直等到半夜，他们仍旧没有出来。
我戴上雨帽，走进汽车旅馆的酒吧。这里几乎没什么人，雨滴顺着窗户流下。酒吧间男招待冲着我微笑着。
他穿着黑色长裤，白色衬衫在酒吧灯光的照射下，几乎有点紫红色，黑色的蝶形领结上洒满亮片。我坐进酒吧角落，从那儿可以看到他们房间的前门。然后我要了一杯饮料。
“今晚这里相当空。”我说。
“那肯定是。你一个人吗？”他说。
“现在是一个人。我正在寻找一些伙伴。”我笑着对他说。
他温厚地点点头，开始在一个马口铁水池中清洗玻璃杯。最后问我：“你住在这间汽车旅馆里吗？”
“是的，好几天了。伙计，告诉你，我有过一个伙伴呢。”我呼出一口气，用指尖摸了一下额头，。“我昨晚遇到了这位女士，一个学校教师。你相信吗？她来到我的房间，我们开始大声地放音乐。我没和你开玩笑，在我们开始认真起来之前，她用酒把我灌醉，让我躺到了桌子底下。我今天中午醒来时，觉得就像一团火。”我笑了，“还有另外一个问题。你知道我指的是什么吗？”
他转了一下头，咧嘴笑了。
“是的，那是个很棘手的问题。”他说，“你再来一杯饮料吗？”
“当然。”
他转身继续洗他的杯子。他的眼睛很茫然，过了一会儿，心不在焉地用一条毛巾擦干了手，打开柜台上酒瓶中间的收音机，走进后面的门厅。他在那里拿起家用电话，背对着我。对着话筒说着，这样，我就无法在收音机的音乐中，听到他说了些什么。
十分钟之后，一个女孩从侧门进来，坐到我下方的一条凳子上。她穿着莱维牌高跟鞋，一件无背棕色毛衫，圆形耳环。她把湿发晃松，点了根香烟，要了杯饮料，然后又要了一杯，却没有付钱的意思。她说起话来，就仿佛和我和服务生都是老朋友。在霓虹灯下，她看上去还算漂亮。
我没让她感到轻松，我没提出为她的任何一杯饮料付费，也没对她做出任何建议。我看到她在看手表，然后眼光直接瞥向服务生的眼睛。他点了根烟，踱出门，似乎是去呼吸新鲜空气。
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·李·贝克