“当我需要他时，他出卖了我。”
“也许他自己也付出了代价。你睡觉吧，我会呆在这儿，给你准备午餐，等你醒来再吃。”
她在我身上盖了条毛毯，把它拉到我的下巴处。她的手碰到我的手，我不由自主地把她的手握我的手中。
我不记得上次碰女人的手是什么时候了。我在手掌中合上她的手指，用拇指感觉着她皮肤上树皮一样的粗糙，把我们两人的手放在我的胸口上，似乎这样，能给我一些在现实中我所没有的权力。她没有抽走她的手，她的面孔很温柔，用毛巾擦掉我头发中冒出的汗水，仍然坐在床边。外面，雨水扫过院子和屋顶，我感觉自己滑入了一个凉爽、洁净和安全的地方，那里没有火在燃烧。
在那里，灰色的早晨就像我的额头枕在她的大腿上那样，不会带来丝毫伤害。
当我再次醒来，已经到了下午，太阳出来了，天空蓝蓝的。我感到全身虚弱，但是侵入我身体中的东西已经悄然离去了。我光脚打开前门，天气很凉，阳光灿烂，南边比特鲁山脉参差不齐的顶峰上，覆盖着一层白雪。
外面河流上，一个庞大的树根湿漉漉地跳出来，在水流当中闪闪发光。我听到她在身后的厨房里，于是记起了此前的行为，像是记忆的碎片，从醉酒的梦中恢复过来。
她在我脸上看出了这点。
“我打电话给克莱特斯了。他知道我在哪里，他不会在意的。”她说。
“我想感谢你的仁慈。”
她的眼睛柔和起来，在我脸上移动着。我感觉有些局促不安。
“我在生活中有些奇怪的时刻，我无法解释。”我说，“所以我告诉人们这是疟疾。大概真的是，但我不知道。也许这是别的什么。有时候，嗜酒者互诫协会的人称之为干醉。“我从冰箱里取出一瓶牛奶，坐到厨房桌子旁。从后面的窗口，我可以看到一位年长的妇女，正在她的蔬菜园里锄地。隔壁有人正在用割草机割草。达乐涅的眼睛一直没有离开我的脸。
“克莱特斯说，你失去了你的妻子。”她说。
“是的。”
“他说，两个男人杀了她。”
“对。”
“为什么会发生这种事？”她关掉汤锅下的火炉。
“我惹了一些人，我本应该不去管他们，随他们去的。”
“我明白了。”她从橱柜里拿出两个汤碗，和汤勺一起放到餐桌上。“这让你非常不安，是吗？”
“有时候是。”
“当我丈夫死时，我责备我自己。前一天晚上我把他锁在屋外。当时我发现他和一个加油站的白人女孩有性关系。他只好整夜在零度气温下呆在车里。他早上就那样去上班了，一台推土机从他后面轧过去。他就像一个小男孩，总是呆在错误的地方。”
“你为什么告诉我这些？”
“你不该为了你妻子身上发生的事而伤害自己。你没有意识到昨天做了什么。萨利·迪奥都发狂了。”
“不，他没有。他只是喜欢让人们以为他发狂了。”
她盛满了我们的碗，坐到我的对面。
“你不了解萨尔。克莱特斯说，你让萨尔在他的朋友面前很难堪。在你离开之后，他来我们家，他们出去坐在阳台上。我可以透过玻璃门，听到萨尔在大吼大叫。我认为，克莱特斯是不会让人那么对他说话的。”
“为萨利·迪奥那样的人工作，要付出很多代价的。”
“他羞辱克莱特斯。”
“听着，在油田有一个说法——‘当我找到这个工作时，我正在寻找工作。’你告诉克莱特斯这句话。”
“萨尔还说了其他一些话，关于你。”
“什么？”
“‘不要再带他到这里来，也不要让他和迪西·李交谈，如果他这么做了的话，我会割了他的鸡巴。’”
我再次向门外看去，看着那个女人在山谷间的菜园里锄地。她有粉红色的面孔，白色的头发，手臂像男人一样粗壮。
“这就是那家伙说的？”
“克莱特斯和迪西·李装出他很正常的样子，因为他们不得不那样。但他很残忍。他把我吓坏了。”
“你应该离他远点。”
她把汤勺放进汤里，垂下了眼睛。
“你是个聪明的女人。”我说，“你也是个好人，你不属于那些人。”
“我和克莱特斯在一起。”
“克莱特斯和那个家伙在一起，一定会倒大霉的。身在其中，他也知道这一点。在他开始弄糟他的生活之前，他是我曾有过的最好的搭档。在一个家伙拿着两把点22手枪，从后面追赶时，他曾背着我下一个防火梯。他曾经震慑了那些自作聪明的家伙，当他们看到他在人行道上，会赶紧躲到马路对面去。”
“他一直对我很好。从本质上说，他是个好人。我想总有一天，他会明白的。”
她对他的态度让我觉得生疏。这看起来更多地是一种保护，而不是爱。但是也许她就是那类女人。或者也许，是我想让自己这么相信。
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·李·贝克