“谢谢，可我正忙着呢。”
“我必须和你谈谈。”
“那就在电话里说吧。”
“我希望和你单独谈谈。”
“你在哪儿？”
“拉斐特。”
“那你开车来吧。走小镇南边，沿着河边的路，可以直接开进我家。”
“我一小时后就到。”
“听来你的情绪不太好，怎么回事？”
“我想，大概我该再结次婚什么的，追追女人。”
每天早上，我和巴提斯蒂都会烤鸡肉，就用码头上的野餐坑。我出售盒饭，以烤肉饭和鸡杂饭为主，每天都能从钓鱼的人手里赚上三十来块美元。我们先清理餐桌，再给自己挑几块好肉，打开几瓶澎泉，这可是美国最著名的碳酸饮料之一。我喜欢头顶遮阳伞，眼望水面上闪动的波光，和他一起吃点什么。
这是个温暖明媚的下午，风把沼泽地中的苔藓吹起来，扬起淡淡的轻尘。天空碧蓝如洗，如瓷器般光洁柔美。
“瞧那个家伙怎么开车的，好像压根看不见前面有坑。”巴提斯蒂说，他那褪色的棉布衬衫从胸口敞开。他脖子上挂了个一毛钱的钢蹦，他把这玩意儿当护身符。
他的胸膛黝黑坚硬，就像钢板打造的一样。
一辆粉色的卡迪拉克敞篷车飞驰而来，泥巴在挡泥板下面翻着花。看得出来，这车刚从泥坑里爬出来，挡风玻璃上溅满泥浆，一塌糊涂。
“迪西·李做事从来都没有节制。”我说。
“那就别把我们的船租给他。”
“他是来谈事的。他还曾经是个著名的摇滚歌手呢。”
巴提斯蒂默默咀嚼着，沉着脸看我，对我的话无动于衷。
“我是说真的。他在纳什维尔曾是个大人物。”我说。
他的眼睛又眯起来，明显是一副听天书的表情。
“那是在田纳西州，他们在那儿出了好些唱片。”
对牛弹琴。
“我再拿瓶澎泉。你喂过三脚架了吗？”我说。
“你以为那只浣熊找不到吃的吗？”
我没听懂。
“它的鼻子并没有失灵，你明白吗？”
“你说什么，巴提斯蒂？”
“它吃掉了你所有的煎饼，不信就去看看吧。”
迪西·李给车熄了火，车门在他身后重重地关上。只见他笨拙地从码头下来，进了食品店，招了下手，算是打过招呼了。他面无血色，皮肤紧绷，大颗的汗珠从额角不断滴落。他穿着深紫色衬衫，上面带玫瑰图案，玫瑰花和腋下都被汗透了。
我跟他走进食品店。他往柜台放了张五块钱的票子，开了瓶长脖子杰克西啤酒，立刻扬起头，把酒往嘴里倒。
直灌了大半瓶，他才停下来，闭上眼睛，长长舒了口气。
“伙计，我这回可真的遇到麻烦了。”他说，“我指的是邪门的事儿，朋友，就像有人拿着钻头和螺丝刀，硬往你太阳穴里拧。”
他举起酒瓶，一饮而尽。
“事情的开头总是很美好的。然后，在你失去戒备以后，他们就会放出篮子里的毒蛇，不是吗？”
“不是。”
“我跟你谈的事情非常严肃。你认识法学博士之类的人吗？”
“恐怕没有，迪西。”我自顾自地给他找钱。
他又开了一瓶啤酒，长饮一口：“一个传教士曾经问我：‘孩子，你可以喝两瓶啤酒，然后走着回家吗？’我说：‘那我可不知道，先生，因为我从没试过。’像他那样按规矩做事的人，常常会傻得让你同情，不是吗？”
“出什么事儿了，伙计？”
他环顾了一下空荡荡的食品店。
“带我去开条船吧。”他说。
“我现在可很忙啊。”
“我会为你的时间付酬的。我的事很重要，朋友。”
他用坦诚的目光直视着我。我还能怎么办？只好走向门口。
“我过半小时回来。”我对巴提斯蒂喊了一句，他这会儿还坐在伞下吃午餐呢。
“我很感激，戴夫。你真够朋友。”迪西·李打开一个纸袋子，往里放了四瓶啤酒。
我带他上了一条有马达的小船，驶过十字街头，那里古老的墙皮斑驳陆离，破旧的百货商店前有棵巨大的橡树，几个老人和黑人正在前廊喝着饮料。
小船的尾波缓缓散开，直漾到岸边。迪西·李仰面躺在船头，在水面的反光中，他的眼睛眯成了一条线。我关掉引擎，让船漂进柳荫之中。绿色枝条的掩映下，这个下午格外宁静，只能听到远处一辆汽车里放着老歌。
“天啊，这音乐是从哪儿传来的？是我的脑子里还是别的什么地方？”他问道。
“远处，路口的汽车。”我莞尔一笑，取出随身带的折刀，削着刚折下来的柳条。
“伙计，这让我想起过去。我刚开始演唱时，他们说，要是你不能像汉克或莱夫提那样表演，就不值得在摇滚乐上浪费时间。他们是对的。嗨，你知道我事业中最辉煌的时刻吗？不是两张金唱片，也不是和一些脑子里灌水的女演员结婚，而是在新奥尔良，和肥人一起做现场表演。我是他合作过的唯一白人，伙计。他很酷，看起来像是坐在钢琴旁的一只小猪，穿一件银色衬衫，手指戴满了宝石戒指。他微笑着、扭动着，用小香肠一样的手指敲打着琴键，汗水在他脸上飞舞，观众席都乱成了一锅粥。我的意思是，所有女人都想爬上舞台，人们在警察面前跳着下流的布吉舞。他的演出太棒了，他拥有那些观众，伙计。但是每次，当他结束演奏，都会指向我，于是聚光灯就打到了我的吉他上。多亏了他，我才能得到一半的叫喊和欢呼。那个男人真有颗仁慈的心，朋友。”
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·李·贝克