我在门口停下来，一个人站起来迎接我。
“如果你迈进来，罗比索先生，我需要确保一点，你没带大家不希望在这里出现的任何物品。”他说。
“我不认为我们之间将会发生冲突。”我说。
“这是我们通常的一种礼节，并不意味着羞辱某人。”他说。
“不会是今晚，没错儿。”
“因为每个人都应该感觉舒适。”他说，“这就像你饮酒、你说话、你做客一样，不应该有任何紧张气氛。”
“想谈什么事情，萨尔？”我说。
他对我旁边的人摆了摆头，那个男人退了回去。
萨尔穿着米色套装、黑色吊带裤、紫色衬衫，鸭尾巴梳到脖子后面。他抽着一根香烟，那张脸镇定地望着我。他的凝视如此专注，右眼的下眼睑抽搐着。
“叫服务员来。”他对旁边的男人说。
“你想要点什么，罗比索先生？”那个人说。
“什么也不需要。”
他示意服务员来到门前。
“拿一瓶好酒给迪奥先生的客人。”他说，“还有，给迪奥先生拿瓶曼哈根鸡尾酒。你还想要点别的吗，萨尔？”
萨尔再次摇了摇头，然后示意两个男人离开。我在他对面坐下。我可以闻到他呼吸中强烈的尼古丁味道。
他右眼下的伤疤紧贴着皮肤。
“该死的，到底发生了什么事？”他说。
“你指什么？”
“你和查理·托德斯。”
“我对他一无所知。”
“别胡扯了，他昨晚想干掉我。”
“那和我有什么关系？”
他用鼻子呼吸着，湿了湿嘴唇。
“我想知道，到底发生了些什么。”他说。
“你问倒我了，萨尔，我不知道你在说什么。”
“你和托德斯达成了某种协议。”
“我认为这是你编出来的。”
“听着，你别想骗我。你和他在做些事情，你付给他钱什么的，你把他指挥得团团转。我不知道你们在做哪类交易，但是相信我，伙计，这么做不值得。”
“这就是你想和我见面的原因？这是浪费时间。”
“你想要什么？”
“什么也不想要。”
“我说到做到，你不要再拉着我兜圈子。我们正在谈交易。我们现在把所有的事情澄清一下。如果我们不说明白，我的父亲会和你说，你明白那个意思吗？你和查理·托德斯别想搞砸这里数百万美金的交易。”
“你搞错攻击对象了，萨尔。”
服务员拿进一只银色冰桶，里面放着一瓶曼哈根鸡尾酒，还有一个绿色的瓶子。他拔去瓶盖，将它倒进玻璃杯里，让我品尝。
服务员离开后，萨尔又点了一根烟，将烟雾深深吸入肺里。
“听着。”他说，“我们之间没有任何矛盾。”
“那么你就不该派人到我家周围。”
“这只是个人矛盾，已经过去了，没人受到伤害，它现在结束了。这里有很多钱可以去赚。你可以从中得到一份儿。”
我看了看表。
“我得去别的地方。”我说。
“该死的，你到底是怎么回事儿？我在谈一个你做梦也想不到的好运气，我谈的是每个星期赚三千到四千美金，还有女人、在塔霍的公寓、任何他妈的你想要的东西。你准备拒绝这些，仅仅因为要摆平一些个人矛盾？”
“再见，萨尔，不要再派任何人到我家周围，这对你和查理·托德斯之间的麻烦没什么帮助。”
我站起身。他将手搭在我胳膊上。
“我知道你想要的一些东西，你需要的，伙计。我是能够把它给你的人。”他说。
“那是什么？”
“玛珀斯那个家伙。迪西说他可以把你送进监狱。你看，如果玛珀斯不再纠缠你、不再让你烦恼，你觉得怎么样？”他喝了一口曼哈根鸡尾酒，眼睛从玻璃杯上方专注地看过来。
“我甚至不知道他在哪里。”我说。
“你说对了，你结束我们之间的蠢事，交出查理·托德斯那个卑鄙的家伙。玛珀斯是一块死肉，你会得到一张照片，然后把它烧掉，你和这毫无关联。没人会再见到那个家伙，就好像他从来没有存在过。”
“我会考虑一下。”
“你会考虑一下？”
“那就是我要说的，萨尔。明天下午给我打电话。”
我出餐馆，走进凉爽的夜色中。街上到处是大学生，我可以闻到人们烟囱里冒出的松木味，还有河流浓重、冰冷的气味。
回到家时，迪西给我看了密苏拉侦探留在邮箱里的一张名片。我猜这和丹·尼古斯基打电话给当地警局，报告查理·托德斯拜访我家的事情有关。我将名片丢在冰箱上面，让阿拉菲尔上床睡觉，然后和迪西·李一起看晚间节目。
我一觉睡到早晨，没有做梦，没有起夜。醒来后，我手端一杯咖啡，走进外面的门廊。河流在桥下泛着绿光，快速流淌着，在石头上泛着涟漪。透过院中的枫树，阳光照射进来，看起来像是旋转的玻璃。
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·李·贝克