雷蒙特停顿了一下，斟酌着措辞。“以你们的情况而言，”他说，“我想最终导致系统崩溃的将是你们最引以为傲的稳定性。自从 20 世纪末直到现在，地球上可曾有什么重要的变化？难道固定不变就是最值得珍惜的吗？”
“我想，”他补充道。“或许这也是我们开拓地外殖民地的一个原因：避免‘诸神之黄昏’的到来。”
她的拳头握紧了。她再次仰头望向天空。漆黑的夜色已铺满夜空，但因为城市的明亮灯光，天空中几乎看不到星星。假如她身在别处——比如说她父母那座位于拉普兰的避暑村屋——天上会有许多放出刺眼光芒的星星。
“你瞧，我真是个没风度的男伴。”雷蒙特道歉，“咱们还是不要讨论这些中学生式的深奥事务了，来说说更有趣的事情吧。比如说，你想喝什么开胃酒。”
她含糊地笑了笑。
雷蒙特想方设法只谈论一些无关紧要的事情，同时将船只开进了斯特罗蒙，将船停靠在码头上，带领着她从桥上走过，进入了斯德哥尔摩旧城。过了王宫之后，街道变得狭窄起来，灯光也较为昏暗了。街道两边都是高大的金色建筑，这些建筑矗立在此，几百年来未曾改变。现在已经过了旅游旺季，虽然还有不少外国人停留在这座城市，却很少有人来到这一区。路上偶尔会有几个步履匆匆的行人或是骑自行车的人经过，但大体上说，雷蒙特和林德格伦几乎是不受打扰的。
“我会怀念这些的。”她说。
“景色如画。”他承认道。
“不止是景色如画。这里就像一座露天博物馆，但却更加丰富。真正的人类还居住在这里，还有在他们之前居住在这里的人们留下的印记。你看，博格加尔之塔、利达霍尔姆大教堂、贵族之星里陈列着的盾徽，贝尔曼曾饮酒高歌的‘金色和平’酒馆（均为斯德哥尔摩市的著名人文景观。）——在太空里我们会寂寞的，查尔斯，因为我们离逝去的先人太远了。”
“就算这样，你仍然要走？”
“是的。这不是个简单的决定。我要告别生我养我的母亲和牵着我的手到户外教我区分星座的父亲。那天晚上父亲对我造成了怎样的影响，或许连他自己都不知道。”她深呼一口气，“我与你联系也有这方面的原因。我没法再面对他们。哪怕只是一天的逃避也好。”
“你需要喝一杯。”他说，“现在正好到地方了。”
这家餐馆正处于大集市的前面。只要看着周围的坡道，你的脑海里就会自然而然地泛出古时的骑士们如何生机勃勃地走在这些铺路的薄片石上，但你不会记得在某个冬天，阴沟里流淌着鲜血，砍下来的人头堆得很高——因为那已经是很久之前的事情了，现在的人们几乎不会去琢磨其他人受到了怎样的伤害。雷蒙特引领着林德格伦走到蜡烛照明的房间之中的某张餐桌面前，在那里他们点了“生命之水”（一种用马铃薯酿制的北欧烈酒）和啤酒。
她的体重比他低得多，饮酒经验也不如他，但酒量却与他相差无几。随后的晚餐即使以难堪的纳维亚人的标准来看也是相当漫长的，餐中以大量葡萄酒佐餐，饭后又喝了不少白兰地。绝大多数时候，都是她在倾述：
——她那座位于德罗特宁霍尔摩宫（瑞典王室冬宫）附近的房子，皇家冬宫的绿地和花园几乎相当于仅供她一个人使用；阳光从窗口倾泻进来，照亮了磨光的木质地板和十世先祖传下来的银器；湖面上随风飘荡的一艘单桅帆船，父亲站在舵盘旁边，口中吹着一支笛子，微风拂过她飘散的头发；冬季漫长的寒夜，以及寒冬之中的温暖庇护所：圣诞节；夏天的夜晚短得出奇，而且还很明亮，圣约翰日（公历 6 月 23 日的夜晚。）前夜太阳完全不会降落，那是为了欢迎从地下世界返回的鲍尔德；与初恋情人在雨中的漫步，清凉潮湿的空气中有一种丁香的气味；环游地球的旅行，金字塔、帕台农神殿、从高处的蒙帕尔纳斯俯瞰日落余晖中的巴黎、泰姬玛哈陵、吴哥窟、金门大桥，对了，还有富士山、大峡谷、维多利亚大瀑布、大堡礁……
——家庭中充满爱与欢乐，但同时也有严厉的规则和处罚，特别是在陌生人来访的时候；经常听到音乐，她的最爱是莫扎特；一所很好的学校，那里的老师和同学让她认识到了一个全新的宇宙；进入研究所后，她以前所未有的热情投身工作，并且愉快地发现自己是一个有能力的人；乘飞船穿越空间，前往其他行星，她曾站在土卫六的霜雪之中，望向头上那美得令人震惊的土星；每一次每一次，她都会回到她的家人身边——
——在这么一个美好的世界里，所有的人、人们所做的所有事情和他们的快乐都是美好的；是的，这个世界还有问题，还存在不正当的行为，但只要有理性和良好的愿望，这一切都能够解决；信奉宗教是一件值得高兴的事，因为如果让这个世界有一个终极目标，就能让世界变得更加完美；尽管任何一种宗教都没有足够有说服力的证据，她仍然愿意相信它们，因为它们能让人类变得更加高尚——
——但她并不是个道貌岸然的人；事实上，她经常思索自己是不是过分倾向于享乐主义，或许比起理想状态，她有些过于放纵了；然而，她从来没有因此伤害到其他人的感情；她从来没有辜负人们对她的期许。
52书库推荐浏览： [美]波尔·安德森