“那么，这个人是谁呢？”丹蒙小姐问道。她很不幸地缺乏戏剧性的敏锐感。事实上，她不会把自己装得什么都懂，她的书里面也不会有这种情节。惯用“评价”、“反映”以及“伊底帕斯情结”等字眼的小说家，几乎都不太重视情节，“在这个有趣的启示中，你是遇上了谁，薛灵汉先生？”
“噢，让我先把故事大概交代一下。”罗杰提出请求。
丹蒙小姐叹了口气。身为同行的罗杰应该明白，当今卖故事这一套已经行不通了。但罗杰是畅销作家，像他这种人一出手，没有什么是不可能的。
对这些反应浑然不知的罗杰，以轻松的态度往椅背靠了靠，并且逐渐沉思起来。当他再次开口时，口气比先前更像是在闲话家常。
“你们知道，这是个相当不简单的案件。费尔德-傅立敏夫人，当你和布雷迪先生把它形容成一个融合旧案例的大杂烩时，其实对这位凶手有欠公允。在前面的案例中，也许是有一些很棒的创意被借用了。但正如费尔丁在《汤姆琼斯》一书中所说，从经典中借用点子，即使是在下意识的情况下完成，仍有资格被当作原创作品。而此案正是一个原创作品。它的设计不仅可以让凶手逃过一切指控，而且也彻头彻尾地跳脱旧案原型。
“这案子本身，注定要成为一个经典名案。只不过碰上那么一点意外，才让凶手的天才巧思被我识破了，我想它一定会成为经典悬案之一。整体而言，我打算将之视为我生平听过计划最完美的谋杀案。当然了，默默无闻的案子，因为计划太过完美，所以没人把它当作谋杀案来看。它是如此精确——天才洋溢、全然简单，而且几近绝无漏洞。”
“哼！结果没那么绝无漏洞吧，薛灵汉？”查尔斯爵士咕哝地说。
罗杰对他笑了一下。
“当你知道要从哪里下手时，动机就变得显而易见，但是你不知道。一旦你抓到它的本质，那手法便是如此有意义，只是你抓不到。当你了解是什么东西掩盖了它时，线索便隐然若现，但是你并不了解。所有事情都可被预期。肥皂大块大块地散落一地，我们只顾着逐一分别检视它们。难怪我们无法看得分明。这真是个妙计！警方、民众、媒体，所有的人都一头栽进去。如果这样还让凶手逃走，那还真教人感到惋惜呢。”
“是这样吗，薛灵汉先生，”费尔德-傅立敏夫人说道，“你真是越说越夸张了。”
“一宗完美的谋杀案，让我变得多愁善感。如果我是这名凶手的话，在过去这两个星期中，我一定是在吟诗作对、歌颂着我自己呢。”
“既然如此，”丹蒙小姐建议，“你是不是也要为自己解开这个案子而自我歌颂一番啊？”
“正是如此，”罗杰同意道，“好吧，我要从证词开始说起。关于这东西，我不会像布雷迪先生在做第一个推论时那么详细说明如何得来的，只要你们同意我已经到手就够了。关于符合凶手特性的十二项条件表列，我所做的不会比他还出色，虽然你们会发现我对这十二项条件并不完全同意的。
“一、二两项条件我同意而且可以证明，凶手对化学和犯罪学一定有基本认知，但我不同意第三项的两个部分：我不认为受过良好教育是必要条件，而且我绝不会把受过公立学校教育的人排除在外，理由我待会儿再说。第四项条件说凶手一定拥有或有机会取得梅森氏的信笺，这点我也不同意。布雷迪认为是因为信笺才激发出整个计划，这个想法还真是天才，但我觉得那是不对的。是某项之前的旧案例给了凶手灵感，于是巧克力被用作媒介（这是一个非常好的选择，我等一下再说明），而梅森氏则是巧克力制造商中最重要的公司，所以制造出一张该公司的信笺，就变得相当必要了。此事我可以为各位证明是如何办到的。
“第五项条件算是合理。我不认为凶手一定拥有或有机会使用汉弥顿四号打字机，但我同意他一定曾经拥有过。换句话说，我相信他曾经拥有过。别忘了，我们面对的是一个计划周详的狡猾罪犯。我不认为像打字机这样一件确切相关的证物，会好端端地放到现在，等着人去发现它。比较大的可能是，那台打字机是为了这个计划而特别买来的。事实摆在眼前，那封信不是用新机器打出来的。因此我大胆推测，并且花了一整个下午至二手打字机商店去询问，直到找着出售那台打字机的店家，然后证实了的确有那桩买卖行为。从我带去的相片上，店员指认出我的凶嫌就是购买人。”
“那现在打字机在那儿呢？”费尔德-傅立敏夫人急切地问，“八成已经在泰晤士河底了吧。我的重点是，我的凶手绝不会甘冒任何风险。
“关于第六项条件，在那段关键时间，凶手本人一定在邮局附近，这我当然同意。虽然我的凶手有稳当的不在场证明，但并非毫无破绽。至于接下来的两项条件，钢笔及墨水，我尚未能查验出结果，但我同意如果能证实的话，那会令人更加满意的。我没有把这两项看得很重要，欧尼斯钢笔很普遍，哈费尔德墨水也是一样，这其中并无可议之处。此外，就算凶手没有这两样东西！但还是可以客气地跟别人借到笔。最后，关于创意的心灵、灵巧的手指，当然还有下毒者的特殊心理状态，这些我都同意，但她不一定要有要求均衡对称的习性。”
52书库推荐浏览： [英]安东尼·柏克莱