定这条商店街就是下大街，于是开步往这条街走去。途中，他看到《莱特镇记事报》
的办公室，探头一望，见年老的菲尼·贝克正在擦拭已完成清早印刷工作的印刷机。
他沿着上坡的下大街闲逛，探头瞧瞧实客云集的廉价商品店，从新盖的邮政大楼前
经过，还看见小剧院以及J．C．佩蒂格鲁房地产事务所。最后，他走进艾尔·布朗
冰淇淋店，点了一客冰淇淋，边吃边听旁边几个高中模样的年轻人聊天。这些男孩，
肤色都晒得很健康；女孩个个双颊嫣红。他听见四周这些年轻人在安排星期六晚上
的约会——地点是果园区的舞国舞厅。他听出来，那个跳舞的地点是在沿这条街往
下走约三英里莱特镇接驳站附近，每人入场门票一元。
“还有，玛姬，千万拜托让你妈妈远离停车场，好吗？我可不希望像两个星期
以前那样，被她逮到之后又挨你骂。”
奎因先生漫步镇上，满心赞赏地大口呼吸湿叶子和忍冬花的气息。他喜欢卡内
基图书馆前厅那只布制老鹰；连图书馆内那位老馆员，艾金小姐，他也喜欢——艾
金小姐给了他锐利的一瞥，仿佛是说：“怎么不从我们馆内偷一木书带走呢？”他
也喜爱下村蜿蜒小巧的街道。他信步走进西德尼·高奇总店，买了一包老水手口嚼
烟叶。其实他进那家店，不过是为了闻闻咖啡、橡胶靴、香醇、奶酪和煤油灯的气
味罢了。他也喜欢刚重新开张的莱特机械厂，还有下村世界大战纪念碑斜对角的老
纺纱厂。西柏尼·离奇告诉他这家老纺纱厂的故事：一开始，那个地点是家纺纱厂，
后来变成空建筑，接着改装成鞋店，后来又成了空建筑。奎因先生看看那栋建筑的
窗户多已破裂成洞，据说是下村当地的小男孩以前上学路经这里时，夏天丢石头、
冬天丢雪球造成的；他们就读的学校是圣约翰教区小学，下达德街那株藤蔓披挂的
建筑就是。如今，纺纱厂周围时时有腰间配挂枪套、横目不笑的“特种人员”巡逻；
西德尼·高奇说，所以那些小学男生只会嘴巴叫叫“呀嘿！”逞逞威风，而且是到
了惠斯林荫道转角，也就是与纺纱厂间隔三家之远的米勒饲料店，才敢叫出声。不
但这样，纺纱厂还额外雇用武装军人来加强巡防。
“老兄，现在景气大好，难怪你找不到旅馆住。我一个叔父从圣保罗来，一个
表弟从匹兹堡来，两个人早就和我同挤一个房间，现在又来了贝特西！”
事实上，奎因先生不论看到什么，他都喜欢。他抬眼望望市政厅塔尖的大钟：
两点三十分。没有房间，嗯？他快步走回下大街，没有犹豫、不须打探，就踏进标
示着“J．C．佩蒂格鲁房地产事务所”的那个店。
--------------
第二章 凶宅
奎因先生入店时，J．C．佩蒂格鲁正在打吨，家当随意堆正在桌上。他中午刚
在厄珀姆饭店享用商会举办的每周会餐，现在还感到满肚子塞着厄珀姆厨娘做的炸
鸡。奎因先生摇醒他，说：
“我姓史密斯，刚到莱特镇，想找间带家具的房子，希望是月付租金的那种。”
“幸会，史密斯先生，”J．C．佩蒂格鲁吃力地把自己塞进那件华达呢“办公”
西装。“呵，天气可真热！要找带家具的房子是吗？我看得出你是外地来的。我们
莱特镇没有带家具的房子出租，史密斯先生。”
“既然这样，带家具的套房也好——”
“还是一样。”J．C．佩蒂格鲁打了个哈欠，“对不起！天气越来越热了，不
是吗？”
“一点也没错。”埃勒里说。
佩蒂格鲁先生坐在旋转椅子中往后靠，用一枝象牙签从牙缝中剔出一条鸡肉丝，
还仔仔细细端详了它一阵子。
“住房是个问题。真的，先生，大批人潮像翻斗车卸谷子一样，涌进这个镇—
—特别是来机械厂找工作的。等等！”
奎因先生依言静候。
“有了！”J．C．佩蒂格鲁二轻巧地弹掉牙签上的鸡肉丝。“史密斯先生，你
迷信吗？”
奎因先生露出警觉的神情。
“说不上迷信。”
“既然这样——”J．C．面露喜色，可是却止住话头，改问：“您从事哪个行
业？当然．不管您从事什么工作都没有关系，不过——”
埃勒里犹豫了一下。
“我从事写作。”
做房地产生意的这个男人愣了一愣。
“您写小说？”
“没错，佩蒂格鲁先生，写书啦什么的。”
“哦，哦。”佩蒂格鲁先生微微一笑。“能结识您真是荣幸，史密斯先生。史
密斯……奇怪，”J．C．说，“我自己是个常看书的人，却想不起有个作家叫……
52书库推荐浏览： [美]艾勒里·奎恩