到下午两点，也就是在那儿聊天吧。我还是不知道她们都谈了些什么！不过，两人
像是想单独呆会儿似的。不管怎样，她们出来时，我听见弗兰奇夫人让伯尼斯上楼
换衣服——她们打算去中央公园兜风。伯尼斯上楼去了，这时弗兰奇夫人还在楼下。
她对我说，让我告诉司机爱德华·扬，叫他把车开出来。然后她自己也上楼换衣服
去了。但大约五分钟后，我就看到伯尼斯从楼上走了下来。她穿戴得整整齐齐的，
像是要去逛街。她看到我时就对我说，让我告诉她母亲——她说这话时，真的把声
音压得很低——她改变了主意，不想去公园兜风了，她要出去买点东西。说完她就
走了，简直就是跑着出了门！”
埃勒里似乎颇为重视管家的话。“表叙明确，只是稍稍有些啰嗦，安德希尔小
姐。您认为卡莫迪小姐昨天一整天的精神状态如何？”
“很糟，”管家答道。“不过，伯尼斯一直就是个喜怒无常、极其敏感的孩子。
哦，我想起来了，昨天她似乎比往常更神经质些。她从家里溜出去时，脸色苍白，
显得烦躁不安……”
威弗突然一动身，像是要说什么。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接着
说。
“不一会儿，弗兰奇夫人也下来了，她是一身兜风的打扮。她问伯尼斯哪儿去
了，我就把伯尼斯离开时的情形说了说，还把伯尼斯的话也转告了她。我当时以为
她马上就要晕倒了——可怜的人——她的脸一下子变得那么苍白，就像突然生了病
似的。她看上去像是变了个人。过了会儿，她像是缓了过来。她说：‘没事了，霍
坦丝。让扬把车开回车库去。我不出去了……’接着她就回楼上去了。喔，对了！
她上楼前确实告诉过我，说如果伯尼斯回来了，马上就告诉她……先生，那是我最
后一次见到伯尼斯，几乎也是最后一次见到弗兰奇夫人。因为那可怜的人整个下午
都呆在自己屋里，只是在晚饭时下了趟楼，和玛丽安一起用了晚餐，吃完饭，她就
又上去了。她似乎比以往任何时候都担心伯尼斯。有那么两次，她都已经向电话走
去了，但似乎又改变了主意。不管怎样，晚上11点15分左右，她穿戴整齐下楼了—
—是的，先生，我知道你肯定要问的：棕色的小圆帽和饰有狐毛的外套——她说要
出去。然后她就走了。这是我最后一次见到可怜的弗兰奇夫人。”
“她没要车？”
“没有。”
埃勒里在屋内转了一圈。“昨天一整天。玛丽安·弗兰奇小姐在哪儿？”他突
然问了一句。威弗震惊地看了他一眼。
“噢！玛丽安小姐起得很早，她看上去容光焕发——这可爱的孩子向来起得很
早——午饭后她就出去了，说是和一位朋友约好了去购物。她下午大概还去了卡内
基礼堂吧．因为前一天她还让我看了看演奏会的票，是一个外国人办的钢琴演奏会。
她是那么热爱音乐， 这孩子！直到5点30左右，她才到家。她和弗兰奇夫人一起用
了晚餐，看到伯尼斯不在，她还觉得有些奇怪呢。晚饭后，她重新打扮了一下，就
又出去了。”
“玛丽安·弗兰奇小姐几点回来的？”
“这我可说不准。11点30前，我就让佣人们都歇着了，我自己是11点30上的床。
我没看到有人回来，而且，弗兰奇夫人也说过不用等她。”
“这家的家规也不是很严谨吗，”埃勒里低声讥讽道。“安德希尔小姐，请您
描述一下卡莫迪小姐离家时的衣着打扮——她出门时大约是2点30吧？”
霍坦丝·安德希尔不耐烦地动了动身子。女佣仍傻乎乎地看着埃勒里，目光中
流露出胆怯。
“我也只能说个大概，”管家说道。“伯尼斯当时戴着——让我想想——她那
顶漂亮的蓝色毡帽，穿了件灰色的薄绸套裙，外罩一件灰色镶毛边外套，脚上是一
双带水晶扣饰的黑色浅口无带皮鞋。这就是你想知道的吧？”
“正是，”埃勒里展露了一个颇具魅力的笑容。他把威弗拉到一边，低声问道：
“韦斯，知道我为什么要向这两位尊敬的女士讨教吗？”
威弗摇了摇头，“我只知道你想了解些伯尼斯的情况……噢，埃勒里！你该不
是在寻找表明伯尼斯昨夜在这儿的其他迹象吧？”他惊问道。
埃勒里阴郁地点点头。“我们已经找到了三个明显的迹象，它们都表明，这位
年轻的女士曾来过寓所。如果套用一句新闻界的行话，那就是：据说她曾来过寓所
……但我觉得不该只有这三个。有些迹象也许我还没能发现。虽然管家——女佣，
伯尼斯的贴身女佣——”话没说完，他就摇摇头，闭上了嘴，似乎对自己的想法很
52书库推荐浏览： [美]埃勒里·奎恩