时候究竟在想什么。然而，她不必去自欺欺人了，尽管她不想承认，可她能明白他
的这种留连忘返的眼光所表达的感情。他一直认为她的脸蛋是令人喜欢的，他喜欢
她的脸。
过了一小会儿，他说，“爹，把面包递给我行吗？”
这时，她知道他是谁了。
第十六章
四月里一个阳光明媚的星期天的上午，在圣马塞洛缪的圣公会教堂，考尔菲尔
德所有教堂中最主要的教堂。
她站在教堂的圣水盆边，抱着孩子，所有的家人和他们的亲近朋友都站在她的
旁边。
他们都坚持要这样做。可她一直不想这样。尽管一切全都安排妥当，可她还是
把这个仪式接连拖了两个星期天。第一次，她说自己患了感冒，而实际上并没有。
第二个星期天，则是因为孩子真的得了轻微的感冒。今天，她再也没法把它推迟了。
要不他们迟早总会意识到她的种种借口下的真正用意。
她的头一直低着，与其说是在看着洗礼仪式的进行还不如说是在听。似乎她害
怕直面这种仪式。似乎害怕由于自己的亵渎行为，随时会被击倒在他们的脚下。
她戴着半透明的宽檐马尾衬帽，这可帮了她的大忙，在她把帽子拉下时，它就
掩去了她的眼睛和上半部的脸。或许他们想到了令人伤心的往事。他们都沉浸在悲
痛之中。
实实在在的罪孽，让人蒙受耻辱。再厚颜无耻的人也没法容忍这般公然冒名顶
替的行为。
一双手臂伸向她，要抱走她怀中的孩子。那是教母的手。她把穿着拖曳的网眼
长礼袍的孩子递给了她，那是——她几乎说出“他的父亲”——一个名叫休·哈泽
德的陌生人在他之前穿过的，那是他的父亲，唐纳德，在他之前穿过的。
这一来，她的两臂有了一种奇怪的空落落的感觉。她很想把两臂抱紧在胸前，
以保护自己，就好像没穿衣服似的。她努力使自己别这样做。并不是她的形体赤裸，
而是她的良知暴露在光天化日之下。她不出声儿地垂下两臂，两手交叉放在身前，
眼睛看着地下。
“休·唐纳德·哈泽德，我为你施洗礼——”
他们已经为进行这套仪式征求过她的意见，以引起她对这一切的偏爱。对她来
说，这是一种可笑的模仿；对他们而言并非如此。当然，她想让他取名为休，不是
吗？是的，她已经认真地这么说过了，取名为休。那么中间的名字呢？是随她自己
的父亲的名字吗？要不或许就取两个中间的名字，祖父和外公各一个？（当时，她
实际上一点记不起自己父亲的名字了；过了一会儿，她总算费劲地想起了他的名字。
迈克；一个模模糊糊的几乎记不清楚模样的码头工人，在她十岁时，他在码头的一
场酒后斗殴中丧生。）
有一个中间的名字就够了。取休的父亲的名字就行，她已经很认真地说过了。
现在她能感觉到自己的脸在发烧，知道自己的脸一定羞愧得通红。他们一定看
不到她的脸。她一直让脸垂得低低的。
“——以圣父，圣子，和圣灵的名义。阿门。”
牧师往孩子的头上泼了点水。她能看见有一两滴水滴掉在了地上，使地上现出
了两个深暗的硬币状的圆点。一个一毛的辅币，一分五分的镍币，两个一分的铸币。
一毛七分钱。
婴孩开始抗议地啼哭起来，在他之前，自远古以来，已有无数的婴儿这么哭过。
这个出自纽约的一个备有家具的出租房间的孩子，已经成了考尔菲尔德一带，整个
县甚至是整个州里的最富有家庭的一个继承人。
“你没什么可哭泣的，”她阴郁地想道。
------------------
第四节
第十七章
在他的第一个生日，为他准备了一个蛋糕，蛋糕中央傲然立着一根蜡烛，蜡烛
的火焰就像一只黄蝴蝶在一根长笛似的白柱顶上飞翔。家人为这个生日举行了一个
古老的小宗教仪式，仪式搞得热热闹闹的。这是第一个孙子，第一个里程碑。
“可是，要是他没法许愿的话，”她欢快地问道，“我为他许个愿行不？那样
算不算数？”
蛋糕的制作者是杰茜婶婶，她本能地相信所有这一类事情的各种说法，这时她
在厨房门口很权威地点点头。“宝贝，就由你代他许愿吧；这一样能行，”她允诺
了。
帕特里斯垂下双眼，脸色严肃地静想了一会儿。
愿你一生安然无虞，太太平平，就像现在这样。你总是能得到一切，就像现在
这样。至于我——希望有朝一日，能得到你的——宽恕。
“你许好愿了？现在吹蜡烛吧。”
“他吹还是我吹？”
“你就算是为他吹吧，一样的。”
她俯下身去，用自己的脸颊贴紧孩子的脸，轻轻吹了口气。那只黄蝴蝶急速地
52书库推荐浏览： [美]康奈尔·乌尔里奇