她摸索着进了房间里的一片黑暗中，用手顺门边的墙摸去，接着一盏灯亮了。
灯光很暗。灯泡很小发不出多少光。
她关上了门，然后捡起了那封信。信封的正面一直是朝下的，她把它翻了过来。
她的手微微颤抖着。她的心也有点发颤。
信封上用铅笔匆匆地漫不经心地写着：
“海伦·乔治森。”
没写小姐，没写太太，什么称呼也没有。
她显得有了一点生气。眼里少了一些茫然无助的神色。脸色开始有所松弛，不
再那么痛苦了。她紧紧捏住信封，把手掌里的这封信都有点捏皱了。此时，她的行
动显得轻捷了些。她捏着这封信走到房间中央，来到床边，那儿的灯光更亮些。
她一动不动地站在那儿，又一次看着这封信，似乎有点让它给吓着了。她的脸
上闪现出一种急切的光彩；不是兴高采烈，而是一种绝望之中的急切。
她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕开了信封的折边，就好像她用无形的针和
线在信封上缝了很长很长的针脚一样。
她把手伸进信封，抽出了信纸，看看给她写了些什么。因为信封总是捎了话来，
要告诉人一些东西；这就是信封的作用。
她的手又抽了出来，手中空空的，她很沮丧。她把信倒过来，摇摇它，想把信
里该有的东西，先前想必被她的手指紧紧夹住了的东西倒出来。
没有纸条，没有信纸。
有两样东西掉了出来，掉在了床上。只有两样东西。
一样是一张五元的纸币。只不过是一张来历不明的没感情的五元纸币，上面印
有林肯的头像。上边用很小的大写字母印着这些纸币都有的简洁的文字：“此票据
为支付私人和公家一切债务的法定货币。”支付一切债务，公家和私人的。这位镌
版工人怎么可能想象得到，有朝一日，在某处，这种纸币会让某个人伤心欲绝？
第二样东西是一长条火车票，跟所有的火车票一样，可以从起点坐到终点。上
面的每张联票在旅行途中都可独立使用。第一张联票上印有“纽约”；即她现在所
在的地方。最后一张联票则印着“旧金山”；那是她来的地方，去年春天，恍若一
百年以前的事。
没有回程票，这是张单程票，那就是要她去呆下来的地方。
这一来，尽管这个信封里没有片言只字，但它实际上已把一切都告诉了她。支
付一切债务，私人的和公家的，五元法定货币。去旧金山——不再返回。
信封一下便掉落到了地板上。
看起来她有好长一段时间都没明白过来。就好像她以前从没见过一张五元纸币
似的。就好像她以前从没见过这样一长条折叠式的火车票似的。她死死地盯住它们。
后来她开始微微颤抖起来。一开始没出一点声音。她的脸开始出现了间歇性的
抽搐，上至两眼，下到嘴角，从她的表情看，她似乎正在挣扎着，想爆发出某种强
烈的感情。有那么一会儿，看上去一旦爆发，那就将是号啕大哭。不过并没有出现
这种情况。
爆发的是一阵大笑。
她的两眼缩成了两根细线，嘴唇向后撇去，嘴里传出了一阵粗哑断续的声音。
好像是苦涩的笑声。好像笑声在雨中淋得太久，全都发霉变质了。
她不停地笑着，一边把压扁了的旅行包拿出来，放在床上，打开包盖。等她把
东西装进旅行包，关上包盖后，她还在笑着。
她看来一直没从这阵笑声中缓过来。她的笑声一直没停止。就好像在听某个很
长很长的笑话，笑话不停地讲着，笑声也一直没有停下。
不过，笑声本该是欢快的、活泼的、充满生气的。
她的笑声却不是如此。
第四章
火车已经喀嚓喀嚓稳稳当当地开出十五分钟了，她却还没找到一个座位。所有
的座位上都坐满了出去度假的人们，过道上也站满了人，就连连接两节车厢的过道
也都是人；她以前可从没见过这么挤的火车。在这种人头济济的场合，她实在是太
赶不上趟了，再加上她带着的这个累赘的旅行包，更使她行动缓慢，举止笨拙，因
而等她上车就太晚了。她的车票只能让她登上火车，而并不保证她在车上有一个座
位。
她有气无力、萎靡不振、精疲力竭地顺一节节车厢挣扎着朝火车后走去，在拥
挤的人群中，她身不由己、七冲八跌地歪到一边又倒向另一边，沉重的旅行包也越
来越拖着她的后腿。
所有的车厢都站满了人，这是最后的一节车厢，再过去就没有车厢了。她已经
穿越了整列火车，哪儿也看不到一个空位子。这是一趟直达火车。整个旅途中都不
会停靠一个站头，这种时候要求谁表现得谦让有礼，那实在是要求过高了。这可不
是电车或是公共汽车，行驶时间只有一会儿。一旦你显出侠义心肠，站起来，你就
得站上几百英里。
52书库推荐浏览： [美]康奈尔·乌尔里奇