过有人竟累成这副模样。”
她只是微微一笑，表示了她的感谢，依然想稍稍有所戒备，尽管她已作出了这
样的反应，但他们两人全然不顾她的这种表示。
她看着他们两人。如果说几分钟以前她简直不想看任何人的脸，不想看任何地
方的话，那么现在即使她不想看其他人的脸的话，她至少想瞧瞧他们的脸。这是因
为对方的这种好心肠使她改变了原先的想法。
两人都很年轻。不错，她也很年轻。不过，他们都很幸福，很快活，沉浸在天
地的恩宠之中，这就是他们跟她的不同之处。这种不同在他们身上处处都显现出来。
在他们的身上焕发出一种熠熠放光的光彩，那不仅仅是一种勃勃生气，不仅仅是一
种好运气，在开始的那么一会儿，她简直讲不清那是什么。接着，她立时就看出了，
他们的眼睛，他们的头的每一下转动，他们的一举手一投足，都让她明白了那是什
么：他们两人正全身心地沉浸在炽热的恋爱之中。这种热恋之情简直就像磷光一般
把他们笼罩了起来。
年轻人的爱情。纯洁的爱情。这是一种在每个人身上只出现一次，而且决不会
再次出现的初恋。
不过，在随便谈话时，这种感情却是以相反的方式表现出来，不说他那一方，
至少在她这边来说，就是如此；她对他说的每一句话几乎都是一种不带恶意的责骂，
一种善意的诋毁，一种亲昵的轻视。她对他似乎没有一句温情脉脉的话语，甚至没
有一般人之间的那种关切。不过她的眼神已把她的感情暴露无遗，而对此他也心照
不宣。他对她所表现出的这一切傲慢无礼都报之以微笑，那是一种崇拜的、爱慕的、
完全理解的微笑。
“喂，走吧，”她不容置辩地一挥手，说道。“别像个傻瓜似的站在那儿，把
气全呼在我们的头颈里。去，去找些事干干。”
“噢，对不起，”他说，一边装做好像冻着了似的，要把衣领翻起来。他的眼
睛闪闪烁烁地看看上面又看看过道。“我想我还是到车厢间的过道里去抽支烟吧。”
“抽两支好了，”她快活地说。“我才不管呢。”
他转过身，开始挤过拥挤的过道向外走去。
“他可真好，”这位新来者很感激地说道，眼光追随着他而去。
“唔，他还行，”她的同伴说，“他还算是有些优点。”说罢耸了耸肩。不过
她的眼光说明她说的不完全是真心话。
她打量了一下四周，吃准他已经走开，听不见她们的谈话了，于是她把身子向
另一位姑娘靠过来些，以一种亲密的口吻压低了嗓门。“这下我可以直说了，”她
说道：“那就是我要他站起来让座的道理。我的意思是全为了你。”
原先坐在旅行包上的那位姑娘垂下了眼睛，有一会儿她很困惑，但又有点不以
为然。不过，她没吭声。
“当然还有我。并不仅仅是为了你一个人，”她的同伴又急匆匆地接着说道，
并露出一种炫耀的口吻，好像她等不及了，迫不及待地要把一切全说出来。
这个姑娘说了声“哦。”她实在不知道该说什么好。这话听起来很平板，不带
任何感情色彩，就好像在说“是吗？”或是“你没说过吗？”的那种口吻。她尽力
露出一丝很同情、很关心的微笑，不过她不太长于这种敷衍之道。也可能是不常启
齿露笑的缘故吧。
“有七个月了，”对方又无端地加了一句。
姑娘能感觉到她的眼睛正盯着自己，似乎她希望她不仅仅是听，还该相应作出
一些反应。
“八个月了，”她说，声音很低，几乎听不见。她并不想说，可还是这么说了。
“了不起，”她的这位同伴对这一数字发出了一声赞扬。“真行。”似乎这样
的话里包含了某种等级制度，似乎她还意外地发现，自己竟是跟一个更高层次的贵
人在说话：一个公爵夫人或是一个侯爵夫人，她要比她自己占先一个月呢。她们两
人都表现出一种自以为都了解而无须作进一步深究的神态，这是女性的一种共性。
“了不起，太了不起了，”这个姑娘内心回荡着，她的心里却发出了一下受惊
的抽泣。
“你的丈夫呢？”对方又唐突地问。“你是去会他吗？”
“不，”这位姑娘说，眼睛一动不动地盯着对面的绿色丝绒座席背。
“不。”
“哦。你是在纽约离开他的吗？”
“不，”这位姑娘说。“不。”她似乎看见这个字暂时显现在对面的座席背上，
瞬现即逝。“我已经失去了他。”
“噢，真抱——”她的快活的同伴似乎这才第一次知道悲伤，不仅仅是为了一
张撕碎了的纸币或是一个女学生的恋人背叛了自己而有的那种伤心。这种感情就像
52书库推荐浏览： [美]康奈尔·乌尔里奇