个人失踪的时候，最后一个要找的地方就是这个人自己的家。
电话铃终于停了，余音在毫无生命的空气中持续了很久才停止，像一块鹅卵石
扔进死水池，向外荡起一层层涟漪一样，它持续地发出嗡嗡的声音，直到完全消失，
沉寂又苏醒了过来。
这会儿，她应该出了投币电话亭或她在那里打电话来的不管什么地方．回到她
哥哥等她的地方，向他报告，“他也没回家。”又加上一句不痛不痒的评论，“你
说怪不怪？他到底上哪儿去了呢？”然后，他们又会回去，等在锁着的店铺外面，
优闲，安心，毫无危险。时而她会不太耐烦地躲跺脚，一边闲聊一边看着马路两头。
现在，到了三点钟，他们这两个将成为不定期领取救济金的人会猝然停下，彼
此说道，“什么声音？”弗兰会加上一句，“听上去像是我们家里那里传来的。”
对他的去世，他们充其量也就说上这么一句话。
滴答一滴答，滴答一滴答。三点还缺九分。哦，九是个多可爱的数字啊。让它
永远是九吧，不要八或七，永远都是九。让时间停住，这样，尽管周围的时间都静
止，腐朽了，他总算还可以呼吸。但是不行，已经是八了，指针已经将两个黑色刻
度之间的白色空档连结起来。哦，八是一个多么珍贵的数字啊，这么圆，这么对称。
让它永远是八吧——
外面的空地上，一个女人的声音在厉声呵斥：“你当心点，博比，你已经打碎
了一扇窗子！”她站得较远，但是清脆专横的声音他听得很清楚。
斯塔普看见一只球的模糊的影子打在地下室的气窗上，他正抬头看着它，因为
那个女人的声音正是从那里传来的．那一定是只网球，但是眨眼间，只见那结实的
玻璃上一片黑色，原来那只球像一枚炮弹似的射了上来；它好像腾空悬在了那里，
粘在了玻璃上，然后又落到了地上。如果那是普通玻璃的话，球说不定就砸碎了它，
但是铁丝网保护住了它．
孩子走到气窗前捡球。孩子这么小，斯塔普就着窗玻璃的高度可以看见他的全
身，只有头被隔掉了。他弯下腰来捡球，然后他的头也进入了斯塔普的视线。小孩
的头上满是金色的短卷发。他侧对着斯塔普，朝下看看球。自从被关进地下室后，
斯塔普还是第一次看见人的睑。孩子看上去就像是天使。但他是一个漫不经心的、
麻木不仁的天使。
他仍然弯腰向前，快要碰到了地面。除了那只球外，他还看见了别的东西，一
块石头或别的什么吸引他的东西，他将那东西也捡起来，看着它，仍然低头弯腰，
然后，终于漫不经心地将它向后一扔，不管它是什么东西。
这会儿， 那女人的声音更近了， 她一定是在房子前面的人行道上来回走着。
“博比，别那样扔东西，你会砸到人的！”
如果他只要将头转到这边来，他就会正好看到里面，可以看见斯塔普。玻璃还
没脏到看不见人的程度。斯塔普开始左右猛烈的摇脑袋，希望剧烈的动作会引起孩
子的注意，吸引他的目光。就算没有这个动作，他也会，或者他本能的好奇心也会
促使他朝里看。突然，他的头转过来，透过气窗径直朝里看。起先什么也没看见，
斯塔普从孩子眼睛里茫然的神色可以看出来。
斯塔普越来越快地摇着脑袋。孩子举起一只肉嘟嘟的、爱乱动的小手，在玻璃
上刮出一块干净的地方，朝里面张望。现在他能看见他了，肯定能看见了！一时间
他仍没看见。这里肯定比外面暗得多，阳光被他挡住了。
女人的厉声呵斥也传来了；“博比，你在那里干什么？”
接着，突然间，孩子看见了他．他的那双眸子朝上抬了一会儿，随后径直盯住
了他。兴趣代替了茫然。孩子是不怕陌生的——一个男人被绑在地下室离并不比其
他任何事情使孩子觉得陌生，任何事情都引起好奇，招致评论，需要解释。孩子会
不会对她说什么呢？他能说话嘛？以他的年纪应该可以说了；她，孩子的母亲，正
在不停地对他说话，“博比，离开哪里！”
“妈咪，瞧！”他欢快地说。
斯塔普没法再清晰地看见他，他把头摇地太快了。他觉得头晕目眩，就像人们
刚从旋转木马上下来时那样，气窗和那个孩子不停地在他面前成半圆形旋转，先是
往这边转得太远，又是往那边转得太远。
但是那孩子是不是明白，他是不是明白他摇头的意思是要人家去救他？就算手
腕上和脚腕上的绳索不足以表示这一点，扎在嘴上的带子说明不了这一点，他一定
知道，当一个人那样扭动身体的时候，他是要人家来放开他。哦，天哪，他要是年
龄再大两岁就好了，最多再大三岁，这年头，一个八岁的孩子就会懂事情，向人们
报警。
52书库推荐浏览： [美]康奈尔·伍尔里奇