“的确是这样。”牧师支支吾吾地说。他以父执辈万分关切的眼神看着他们两人,然后挥挥手,“走,去吧。如果菲尔太太不介意的话,我还要添杯茶喝。这里好舒服。”他向女主人微笑说,“教人懒洋洋,挺惭愧地。”他的神情宛如某些人缅怀昔日时感叹道:啊,我也曾年轻过!其实蓝坡直觉地知道,牧师一点也不放心他俩同行。老美突然想到,这倚老卖老的老秃头(此乃蓝坡的气话--棒槌学堂注)在牧师的职责之外,对桃若丝·史塔伯斯是不是心怀不轨啊。唔,打死他——这么一想,方才他们走进前院小径时,牧师俯身护着她肩头的那个样子,太过殷勤了些……
“我得走了。”丫头急得有点透不过气来地说。他们匆促的脚步声窸窸掠过草地。
“我刚才真恨不得能站起来疾走几步。”
“我知道。”
“走路的时候,”她仍用那上气不接下气的声音解释道,“会感觉心旷神恰。你会觉得事情不需要牵肠挂肚地念着,好像马戏团杂耍的人同时抛接几个球生怕掉了一个……喔!”
他们沿着阳光晒不到的巷子往下走,脚步声被草遮掩了。与马路交接处,有几排灌木挡着,但他们仍察觉前头有一种砂石地上擦来擦去的脚步声和低低的谈话声。有个人的声音,音调骤然提高,颤抖着,穿透和暖的空气而来,既刺耳又难听。
“它这个字,你一定知道的。”那声音说。
“就是绞刑架。好啦,现在你知道啦。”
那声音笑了起来。桃若丝·史塔伯斯停下来,一脸——衬着墨绿色的灌木,她的脸轮廓特别清晰——一脸的恐惧。
第四章
“我得快一点才能买到烟。”丫头马上表示。她拉高了原本细小的声音,有意让人听见,“老天!都过六点了——不过他每天都会留一盒我那牌子的香烟给我。如果我没去的话……哎!嗨,马汀!”
她走到马路上,招手示意蓝坡跟上去。方才喃喃低语的人声霎时冻结了。静立在路当中,有两个年轻人,其中一个一手平举的纤弱的年轻男子,正扭过身来面对他们。他有一张一看就是平日很有女生缘、被宠惯的、怯生生的脸,还有一头黑发,嘴角带着一抹不屑的表情。他有点醉了,在稍稍晃动。蓝坡看到他背后白色尘土上,印出歪歪扭扭一道足迹。
“嗨,小桃!”他鲁莽地说,“你真会鬼鬼祟祟吓人。什么事?”
他极力在学美国腔说话。他一手搭在旁边那人胳臂上,摆出一副很正经的模样。他的搭档显然跟他有亲戚关系。马汀五官清秀,那搭档则较不起眼,一身衣服叠得厚厚的,帽缘也不像马汀那样帅气地别起一个弧度。可他们分明长得很像。他很窘迫,手也显得太大。
“去——去喝过茶了吗,桃若丝?”他笨拙地找话说,“抱歉我们来晚了。我们——我们有事耽搁了。”
“是哦,”丫头无动于衷地说,“我来介绍一下,这是蓝坡先生,这是马汀·史塔伯斯先生,这是赫伯特·史塔伯斯先生。马汀,蓝坡先生是你们同胞呢。”
“你是美国人哪?”马汀明快地问,“酷毙了。美国哪里?纽约?酷毙了。我刚从那边回来。我是从事出版业的。住哪里?住菲尔家?那个怪老头。喂,跟我去宅邸,我请你喝点酒。”
“马汀,我们要去喝茶的呀。”赫伯特楞楞地,耐着性子说。
“哎,去他的什么茶。听我说嘛,跟我去宅邸——”
“马汀,你最好别去喝茶了,”他妹妹说,“还有,拜托别再喝酒了。我是不在乎,可你明明知道原因。”
马汀看看她:“我要去喝茶了,”他伸长了脖子说,“还有,还有,我还要再来一小杯。小赫,走呀。”
他已把蓝坡忘在一边了,这老美对此颇感庆幸。马汀理一理帽子,掸了掸衣服肩头和袖子,不过他身上一点儿灰也没有。他站直了,清清喉咙。呆头呆脑的赫伯特扯着马汀往前走的时候,桃若丝悄悄地说:“别让他去。还有晚饭以前你要负责让他酒醒过来。听到没?”
马汀也听见了。他转过身,头撇向一边,两手抱胸:“你觉得我喝醉了,对不对?”他审视着她问道。
“马汀,求求你,好不好!”
“哼,我要让你瞧瞧倒底我醉了还是没醉!小赫,走。”
蓝坡加快脚步赶上丫头,并排朝另一头走开去。行至转弯处,蓝坡听见那对堂兄弟在吵嘴。压低声音在说话的是赫伯特。马汀则让帽沿遮过眉角,高声叫嚷着。
有一会儿他俩静静地走着。刚才那一段插曲与灌木丛的芳香一对比,实在格格不入。然而草原上环绕着他们的风却把这些纷扰扫光了。西天泛黄,如玻璃般晶莹剔透。枞木的黑色树影背光高耸着,连低洼的池沼都映着金光。这里属低地,坡度朝高地缓缓爬升。隔着好一段距离可见白色的羊群,活像孩子们的诺亚方舟模型上的玩具一样。
“你绝不能就这样认为,”丫头直视前方,非常轻声地说——“你绝不可以认为他就是这样。他不是的。只是此刻他心事重重又设法藉酒装疯来掩饰自己,结果变成这副胡言乱语、嚣张乖戾的德性。”
52书库推荐浏览: [美]约翰·狄克森·卡尔