“当然知道，我还知道自己是个时代的落伍者，但我没有办法。我无力矫正这种情况，就像无力脱离酒精一样。”
微笑依然停留在她的脸上，她用沉稳的语气说：“那么，请你把这次事件详细讲给我听听。”
我迟疑片刻，在想该不该讲给她听。她有理由向我提出这样的要求，因为我和她的母亲有关系，而且又是她在半天之内将母亲的死讯告诉我。我点了点头，开始讲起来。我讲述了我正在公园的那个时刻，我在那里的理由，我看到的爆炸现场，以及浅井这个奇怪的黑道人物，一群不明身份者对我的袭击。尽管这些都是一天之内的事情，但总有一种遥远的往事的感觉。我不仅把一切都讲了出来，而且毫无保留。
我讲完后，她思忖片刻，突然说：“包括妈妈在内，你们三个都是偶然出现在现场的。”
我点点头，然后问她：“你听说过桑野的名字吗？”
“曾经听妈妈提起过。”
“你母亲和你第一次谈起我们的事情，是什么时候？”
“第一次谈起你，是因为她发现了你的住所。确切地说，是两年前，那时正好也是秋末从那以后，不知为什么，总是提起你。我们每周通一次电话，谈的话题包罗万象，就像朋友聊天一样。我们也谈没人情味的男人这个话题，偶然也会引出你来。一谈到你，她的话就会越来越多，多得刹不住车，内容以你们的共同生活为中心，就谈那三个月的事情。不管怎么说，在妈妈眼里，你就是没有人情味的男人的典型。我好像现在才弄明白，用妈妈的话说，你们的恋爱故事，虽然说不上是一首魅力四射的时代恋歌，也算得上是一首过去流行一时的电影插曲吧。”
我苦笑了一下，这是典型的优子语言。我觉得塔子说话的神态也继承了母亲的特点。
我问：“为什么她要对你这样说呢？”
“那是因为她有些东西用常识难以判断，你应该了解她的性格。”
“我当然了解。但是，无论从哪方面看，都不能说你们是一般的母女关系。”
她用气恼的目光盯着我说：“难道非得是一般的母女关系才对吗？”
“那倒不是。”
“可是，你并没有把一切都讲给我听。”
“一切？我都讲了。”
“你们的关系？还有一九七一年的事情？”
“有关一九七一年的事情，还是看新闻报道吧。”
“真的和新闻报道所讲的一样吗？我可不那么想。我还想问一句，你们，包括桑野诚，是什么关系？”
“你还是不知道为好。”
“你这是什么话哟！”她顶撞我说，“我有问这个问题的权利。我按照你的嘱咐，像傻瓜一样转了一通商店，然后才回到这个房间。退一步说，非常讨厌，我现在已经陷于媒体的注视之中，我是爆炸案中死去的在职议员的女儿的女儿。对于庸俗的受众来说，这不是比娱乐节目毫不逊色的趣事吗？离开妈妈住宅的时候，那些带着相机窥探秘密的人们已经开始按门铃了，刑警也赶来了。我对他们说因为没有时间了，明天再谈，好不容易脱身。假若没有外公的身份存在，肯定会是另外一种结局。而且，为了谨慎起见，到这里来颇费周折，先是乘出租车去了涩谷的商店。今天一天的最大收获，就是感觉自己掌握了摆脱跟踪的办法。接下来，无论在哪个场合，守夜也好，告别仪式也罢，我这张脸都会上电视的，甚至可能在公共场所的大屏幕上露面，真受不了！”
“我理解你的心情。”我说。除此之外，我没有什么可说。我没有任何反驳的余地，因为我什么事情都干不了。
“既然你理解我的心情，就应该把全部事情讲给我听。你不这样认为吗？”
她用利刃般的锐利目光直逼着我，又点燃了一支香烟，小船形状的打火机发出清脆的响声。怎么办？我在考虑她的要求。
“不给我一支烟吗？”我说。
她望着我，有些吃惊。
“你……要吸烟？”
“发现自己成了酒精中毒症患者后，我戒了烟。我觉得肝和肺两者不能都毁掉，总得选择保住一个，别人嘲笑我这是无可奈何的选择。可是，现在我想抽支烟。”
她顺从地把打火机和一包烟放在桌上。我抽出一支烟点上，真苦！几年没吸了，吸入的烟雾把我的肺部慢慢地充盈起来，又慢慢地收缩下去。
“有一件事我想问你。”
“什么事？”
“你父亲现在怎么样？”
“他死了，在我十五岁那年死于车祸。父亲比妈妈大五岁，原来是外务省官员，遭车祸的时候正在驻美国的一个领事馆任职。父亲去世后，妈妈就回国了，但是并没有恢复原来的姓氏。据说是讨厌娘家的姓。其实她对姓什么毫不介意，但似乎就是讨厌园堂这个姓氏。到现在为止，我从妈妈口中听到的话中，谈你的时候要比谈父亲的多得多。如果我向她指出这点的话，她就会说，是吗？反正父亲的事你都很了解。可是，父亲去世时我才十五岁呀，难道不是正处于微妙的年龄段吗？即便我已经长大成人，但你站在听者的立场上看，这样说也不太合适吧？对女儿说这些话的时候，难道一点没有考虑世俗观念吗？她并不是不懂人之常情。你不认为她这种态度对我父亲很残酷吗？”
52书库推荐浏览： [日]藤原伊织