“你为什么要造炸弹？”我压低声音问他。
桑野长时间地沉默。咖啡馆里还有几名客人，但他们的注意力都集中在扩音器传出的科尔曼的萨克斯管乐上面。
“我问你呢，为什么要制造炸弹？”我再一次问他。
“你知道《饥饿时钟》吗？”桑野低着头问。
“当然知道，称得上是炸弹的经典教材。据说，公安人员对书店有要求，买这本书的人都要经过审查。”
那本书，不是只有早稻田的如月书房一家才有卖的吗？等我说完这句话时，才发现桑野根本没听我的。他正在自言自语地讲述着炸弹的制作方法。什么呀？那本书做教科书太粗糙了。我想制造那本书没有写到的东西。当然，我只是想想而已，实际上我并没有打算让它爆炸。我从最基础的分子式学起，开始学习化学知识，因此我弄明白了，只要能搞到氯酸钠，制造炸弹就容易了。这个氯酸钠，市场上卖的除草剂中就有它的成分。这种除草剂的名字很奇怪，叫什么来着？我怎么想不起来呢？除草剂叫克沙托尔。嗯，奇怪吧？再把砂糖、木炭、硫磺混在里面就成。混合比例挺复杂的，但我干得很漂亮。尽管调和炸药的时候用的是羽毛，可我还是浑身发抖。最难办的是雷管，这个……
桑野的声音低沉，就像有一种粘稠的液体正在缓缓地从他口中不间断地淌出一样，与科尔曼的萨克斯管乐融为一体，娓娓不断、我一巴掌拍在桑野的脸上，他才像刚刚注意到我一样看着我。
他轻声嘟嚷：“我杀人了。”
第七章
“这就是你们在一九七一年的故事吗？”塔子问。
“是的。”
“结果他去了法国？”
我点点头。“第二天乘坐预定航班，从羽田机场走的。”
“噢，没有被抓住。”
“我对事故也有一定责任。再说，他在那一瞬间还救了个孩子。当时，那个孩子站在那里惊呆了。如果不是桑野把他压在身体下面，他就是不死，也得受重伤。而我当时什么也没做，我怎么能恨他呢？”
塔子站起身来，打开窗户。
她回过头来对我说：“你应该接受教训。”
“什么教训？”
“如果你早把汽车的刹车修理好，这个悲剧就不会发生了。”
“你说得对。”我笑了笑，确实如此。
缭绕在房间中的烟雾从塔子打开的窗户向外散去，新鲜空气涌了进来。
“没有派人去抓他吗？”
“当时的海外搜查工作也很落后。警方的注意力集中到赤军的动向上是以后的事情。另外，头一年发生了‘有淀号’劫持事件，国内惊慌未定；其他一些独立的激进派组织，也在那年的下半年制造了几起爆炸事件；新宿的圣诞树事件也是那年的十二月发生的。再说，桑野买的机票是到伦敦的，警方即便通过国际刑警组织追捕，要追踪到他也不容易。”
“这段时间你都做过什么？”
“什么苦都吃过，可以说，在各种恶劣的环境下都打过工。”
“成功地逃之夭夭？”
“现在我不是还在逃亡吗？”
“现在你可是个引人注目的人物哟。”
“是呀，所以这些事还是让你知道了好，公安委员会肯定会把我和桑野的过去全部搞清楚，因此也必然会知道园堂优子和我的关系。”
“可是，妈妈已经死了。”她说，“而你却在继续逃亡。”
“是呀，可这次我想变成追击的一方，找出杀死优子和桑野的凶手。”
塔子目不转睛地盯着我，那眼神就像小孩子在动物园第一次见到新奇的动物似的。
“怎么？你怎么会有这种异常的念头？”
“桑野是我惟一的朋友，优子是惟一与我共同生活过的女人。”
她盯着我看了好一会儿，然后说：“不知怎么回事，我也想喝酒。”
“你可以喝。”
她站起身来，真的拿来一个玻璃杯，满满斟了一杯酒后，端到嘴边就是一口。她喝的和我喝的一样，也是纯威士忌，但她一口就喝下去大半杯，喝酒方式显然与我不同。我一次只吸一点，但一点一点地喝起来不停。
“这不是警察的事情吗？你单枪匹马的，又能怎么样呢？”
“我也不清楚会有什么结果，但我一定要试试。”
“就像你们当年闹学潮一样？玩一场从开始就知道要输的游戏吗？”
“也许是吧。”
我吸了一口杯中的威士忌，然后说：“现在该轮到我问你了，优子，哦，你的母亲为什么昨天要去那个地方？你真的不知道吗？”
塔子又喝了一口威士忌，杯中的酒又下去一截。我想起优子当年喝酒的场面，她只能喝一杯啤酒，而且喝下去后马上就会脸红。
“以前对警察该怎么说，说什么话，我心中没数。不过听你这么一讲，我明白了，妈妈是想见你呀！她既然知道了你的住址，大概也了解了你的一些生活习惯吧。”
52书库推荐浏览： [日]藤原伊织