“昨天晚上七点钟的电视新闻，NHK的。”
我想，浅井大概以为我在小餐馆看新闻是最后一次吧。
“哦，那个新闻我也看了。我最初看的是六点半的新闻。接到你的电话之后，我看了警方的新闻发布会，当时我也觉得警方搞错了。我每天早晨都要浏览九种报纸，像《日经流通》、《日刊工业》之类的报纸我都要看。”
“今天的报纸我还没看，上面都登了些什么？”
“在今天的晨报截稿之前，警方似乎改变了看法。全国所有的报纸都刊登了通缉你的通缉令。不是要算超过追诉时效的陈年老账，而是因为你成了新的犯罪嫌疑人，因此也刊登了你的真实姓名。”
“给我安的什么罪名？”
“恐吓。”
“恐吓？”
“你不是在某个地方威胁说要杀掉某个人吗？在爆炸刚刚发生之后，在现场人们的慌乱之中。”
我的脑海中浮现出棕发年轻传教士的脸庞，我把女孩托付给他时，他已经差不多失去自制力了，但他却没有忘记我对他说的话。如果这个孩子发生不幸，我就杀了你！……当时我确实是这么说的。
“确有此事。”
“你现在已经不是电视上讲的一九七一年那件事的A嫌疑犯了，你现在又变成菊池俊彦了，是警方向新闻媒体公开的。他们还讲了一通大道理说，若不是万不得已，他们不会主动公开你的真实姓名。”
“有没有可能公开搜捕？”
“也许。不过，尽管你被通缉了，对于恐吓的量刑为两年以下有期徒刑，所以警方不会动用多大力量来搜捕你。警方竟然通缉你，对你太粗暴了！我难过得眼泪都要掉下来了。这个国家怎么变成这个样子了？”
“我不懂，你得问评论家去。报纸上登我的照片了吗？”
“登了，大概是学生时代的菊池俊彦吧。是在警察局照的吗？照片上的小伙子相当英俊吗！哦，也许你不必太担心，我看没有什么人会把你和照片上的小伙子联系起来。”
“我明白了。你昨天的想法是否有所改变呀？请你直说。”
他停顿片刻后冷静地说：“我不打算做警方喜欢的正人君子，从一个极端走到另一个极端。既然我答应你了，我会信守我的承诺。”
“对不起，错怪你了。”我道歉说。
“在电话里讲不太好吧？咱们到哪里见面？”
“公园行吗？”
听筒里传来他吃惊的声音：“喂，你现在到底清醒不清醒？警察知道你的习惯，晴天时你不是从中午起就在公园喝酒吗？今天可是大晴天，我敢和你打个赌，东京都的所有公园都会有警察蹲点守候你。在搜查会议上，他们挖空心思研究出来的办法就是注意公园哟。甚至在每一个有秋千的地方，都可能有当地警察署的人在转悠。”
我问他：“你那里现在没有别人吗？”
“哦，就我自己。”
“我说的可不是东京都的公园。咱们在山下公园见面如何？横滨的山下公园。”
听筒里传来浅井的笑声，他说：“那里是樱田门和神奈川县的警察管辖区嘛，看样子你对警察内部的情况很熟悉吗？”
东京都警视厅和神奈川县警察本部的关系并不怎么亲密，一般人很难想象，对警视厅来说，其他地方的行政壁垒不那么好插足。这类事情浅井当然也清楚，他在这方面称得上专家。很长时间以来，我也一直在搜集各种对我有用的信息。
“随你怎么想？”
“噢，你真了不得呀！”
“什么时候见面？”他问。
我回答说：“两点钟。”
“具体在什么地方呀？山下公园可够大的。”
“冰川丸那里吧。”
听简里再一次传来浅井的笑声：“那不是乡下人爱去的地方吗？不知道你还有没有其他更有眼力的地方？”
“没有，我对那里并不熟悉。”紧接着我又加上一句，“拜托你一件事，希望你一个人去！不要带同伴，就你一个人。另外，这件事请不要对任何人讲，包括望月。”
“怎么？你怀疑他吗？”
“不，但我觉得还是谨慎一点为好。”
“明白了，就照你说的办。”
我打完电话，回到纸板房棚户区。不知道龙到哪里去了，收录机和便携炉具还在纸板房里，被人们称为“博士”的老人一个人坐在那里，看样子是在读书。我拿出威士忌酒瓶，喝下今天的第一杯酒。我抬起眼来随意一瞥，看见封皮脱落的文库本摊在那里，当我拿起文库本的时候，一张黄纸落到地上。
我捡起这张黄纸一看，一行大字标题正在那张薄薄的纸片上向读者打招呼：
“你想了解有关神的事情吗？”
第九章
我在品川换乘京滨东北线。电车很空，我坐在座位上看报纸。报纸是在新宿站的垃圾箱捡的，首都圈的六大报纸齐全。我把报纸放在装威士忌的纸袋中，然后一份一份地看。有一张报纸的版面中间有一条大立柱般的标题：
52书库推荐浏览： [日]藤原伊织