《新宿中央公园爆炸案之谜，是否与当年汽车爆炸案嫌疑犯有关？》
社会版上的头条新闻刊登的，大都是警方通缉我的通缉令，以及一九七一年汽车爆炸事件的梗概，不过报纸上的东西与实际情况出入相当大。报纸上还刊登了我和桑野的半身照片。所有的报纸都说，据警方判断，当年我们这两个嫌疑犯脱离学潮运动的动机，就是为了走个人恐怖活动的道路。只有一家报纸刊登了成功地采访到棕发传教士的独家新闻，但没有公开传教士的真实姓名，只把他称为A君。据说警方未对此事发表任何评论，对记者提问的回答也是“无可奉告”。这家报纸还对警方公开过时的罪行轻微的嫌疑人的做法提出疑问。我的学生时代的照片醒目地刊登在各家报纸上，形象看上去就和浅井说的意思差不多。
另外，我还注意到一条比较小的消息，因为这家报纸星期日不出晚刊，所以这条消息登在次日的晨刊上，介绍了最新的遇难者园堂优子的情况，同时刊登了她父亲的话，说希望能够尽快查明此次恶性爆炸事件的真相。园堂优子的照片也登了出来，尽管二十年过去了，她的容貌却几乎没有什么变化。电车到站之前，我久久地盯着这张照片。
我在樱木街下车，然后给塔子打电话，没有人接。我想她可能回母亲家了，此时也许正在接迎母亲的遗体。我走在街道上，感觉风冷飕飕的，但走到阳光晒得到的地方，感觉就暖和多了。我在冷暖交错的感觉中逛荡，时而停一下脚步，喝一口怀抱中的威士忌，塔子送给我的那瓶酒快喝完了。海水的咸湿气味随风飘来。
一点多钟，我走上去山下公园的大道。我走到公园对面，在接近公园正门的时候，忽然听到有人喊“岛村”，吓得我浑身直冒冷汗。向我打招呼的是一位站在路旁吃法兰克福香肠热狗的男人，我回过头来一看，原来是脸上浮现着微笑的浅井。我吃惊地看着他，因为他的打扮和我前天见到他时完全不同，身穿黑西装、白衬衣，扎一条漂亮领带，尽管手里握着法兰克福香肠热狗，看上去仍然像一位精干的实业家。即便在丸之内那样的地方，他这身打扮也不会让人有不协调的感觉。
他看着我，用谈天气的语气说：“是叫你岛村呢？还是叫菊池好？”
“还是叫岛村好。”我说，“你来得挺早吗！”
“和我预想中的一样，你果然提前到了。我琢磨着你就会提前来，总得检查一下周围的情况呀。”
我叹了口气说：“幸亏你不是警察！”
我想起在《太阳周刊》编辑部的松田对我讲的话，这个家伙相当精明，眼光十分锐利，似乎一眼能看穿别人的心事。浅井笑了，扔掉手中己经啃完热狗的棒棒。
“还打算去冰川丸吗？那里是乡下人拍纪念照的地方，他们就喜欢拿那里做背景。”
“别的地方也行，你知道什么地方吗？”
他一声没吭，领着我走进附近一家宾馆。我跟在他后面，系着蝴蝶式领结的侍应生貌似恭维实为轻蔑地迎接着我。别人对我的这种态度，我早已经习以为常。
“这是什么地方？”
“宾馆新建的塔楼。”
“我还不知道这家宾馆建了新的塔楼。”
“两年前就建了。现在的年轻人可赶时髦了，时代变了。一到周末，年轻人纷纷来这里举行乱七八糟的幽会。不过，工作日下午宾馆生意也不错。如果遇到纪念日什么的，生意会更好。”
浅井径直走向一楼的咖啡厅，我跟在他身后，身着白衬衣、黑裙子的服务小姐把我们引向靠近窗边的座位。
窗外，可以看见宾馆新塔楼和旧楼之间的中庭。
“我曾想订个房间，但我今天不想在这里留下痕迹，而且这里从中午起就可以喝威士忌了。”
他对过来服务的女招待说：“来两大杯十七年的威士忌，鄙人的兑水，他的不兑水。”
女招待走后，我对他说：“你还自称鄙人哟。”
他苦笑着说：“‘鄙人’这个词并不仅仅是你的专利哟，我讲‘鄙人’，只是要看聊天的时机、场合和对象而已，但是……这里真安静呀！”
“你请我喝酒，我十分感谢。”
“你每天的头等大事就是这个吧？应该放在第一位嘛！到这里坐就是因为这里有酒喝，你也不必从纸袋子里往外拿酒了。”
“是这么回事。”
浅井从衣袋里掏出香烟，用打火机点燃，娴熟地吐出一口烟雾。然后，他像被什么东西噎住一样。我不明白是怎么回事，望了望周围。客人不多，就那么几个人，我们对面坐着三个中年男子，像是在商谈什么。除了钢琴弹奏的乐曲《枯叶》之外，咖啡厅里也没有其他声音。
我喝了一口送上来的威士忌，然后问道：“你从媒体上知道了我过去那件事的轮廓，应该明白我现在的处境，为什么还要冒着危险来见我？”
“我并不十分相信媒体，媒体往往只能搞到表面上的情报。我不知在什么时候养成了追根究底的毛病。你与杀人什么的毫无干系，这我明白。对吧？我想请你简要地介绍一下有关事实。”
52书库推荐浏览： [日]藤原伊织