“对不起，我还没看清上面的名字。”金说，挡在门口不让他进去。
“我名叫哈伊罗尼穆斯·博斯，不过人们都叫我哈里。”
“你的名字是从那个画家来的吧。”
“有些时候，我感到自己已经老得不行了，这时我就觉得他的名字是打我这儿来的。今晚上我的感觉就是这样。我能进去吗？用不了太长时间的。”
金把他让进了起居室，脸上却仍然带着疑惑的神情。起居室相当宽敞整洁，里面摆着一张沙发和两把椅子，电视机旁边还有个烧汽油的壁炉。金在其中一把椅子上坐下了，博斯则坐在沙发的一端。他注意到，就在金坐的那把椅子旁边，地毯上有一只白色的狮子狗在睡觉。金的体重显然超过了正常，宽宽的脸膛显得十分红润。他戴着眼镜，所剩不多的头发被染成了褐色，身上穿着白衬衫和旧的卡其布裤子，衬衫外面套着红色的开襟羊毛衫。按博斯估计，金还不到六十岁，比他原来预想的要年轻一些。
“我觉得，现在到了我问‘这到底是怎么回事？’的时候了。”
“没错，而且也到了我跟你说明来意的时候了。问题在于，我不知道该从何说起。我在查几起凶杀案，指望从你这儿得到点帮助。不过，你能允许我问你一些跟以前有关的问题吗？问完之后，我就会跟你解释这是怎么回事。”
“听起来挺怪的，不过……”
金抬起了双手，做了个“随便问吧”的手势。他在椅子里挪动了一下，大概是想坐得更舒服一点。接着他察看了一下狗儿的状况，然后眯缝起了眼睛，似乎这样就能更好地理解和回答博斯的问题。博斯注意到，他那毛发稀疏的头皮上渗出了一层薄薄的汗水。
“你曾经是《洛杉矶时报》的记者。你在那儿干了多久？”
“噢，孩子，我只干了几年，而且还是在六十年代早期。你怎么知道这事的？”
“金先生，还是让我先问完吧。你负责的是哪种类型的报道？”
“那时候人们管我们叫‘学徒记者’。我负责的是罪案报道。”
“那你现在在做什么？”
“现在啊，我在家里工作。我干的是公关这一行，楼上的次卧就是我的办公室。以前我的办公室在雷瑟达区，但它所在的建筑已经被宣布为危房了——你都能透过建筑上的裂缝看到天光。”
他说话跟大多数洛杉矶人一样，不需要预先讲明自己谈的是地震造成的破坏。这件事大家都明白。
“我有几个小客户，”他接着说，“通用汽车公司在范纽伊斯地区有个分厂，我以前是他们在当地的发言人，直到那家工厂关门为止。那以后我就出来自己干了。”
“六十年代的时候，你为什么要离开《时报》？”
“我得到了——我是不是有什么嫌疑？”
“绝对没有，金先生。我只是想更多地了解你。帮帮忙吧，我很快就会说到正题的。你刚才说到了你为什么离开《时报》。”
“是的，好吧，我得到了一份更好的工作。有人请我去给当时的地区检察官阿诺·康克林当新闻发言人，于是我就答应了。那份工作薪水更高，比报道罪案更有趣，前途也更好。”
“什么叫做‘前途更好’？”
“呃，实际上我当时是想错了。在我接下那份工作的时候，我以为跟阿诺在一起会前途无量。他这人挺不错的。按我的想象，我最终会——我的意思是，如果跟他绑在一起的话——跟着他进入州长的官邸，甚至是华盛顿的参议院。可事情跟我想的不一样，最后我只落了间雷瑟达区的办公室，在里面吹着从墙上裂缝中灌进来的风。我不明白，警察为什么会有兴趣了解这——”
“康克林怎么了？为什么事情跟你想的不一样？”
“是这样的，这些事我也不太懂。我只知道，六八年他计划竞选总检察长，而那个位子对他来说简直是唾手可得，可他却……放弃了。他退出了政治圈子，回头去从事法律工作。
------------
他是在赎什么罪
------------
像他这样的人开私人律师事务所可不是为了从外面那些公司身上挣大钱。他开了间只有一个人的律师事务所，我很佩服他。据我所知，他接的业务有百分之六十以上都是公益性的。大多数时候他都在提供无偿服务。”
“这么说，他是在赎什么罪喽？”
“我不知道。也许吧。”
“他为什么要放弃？”
“我不知道。”
“你是他那个圈子的核心成员吗？”
“不是。他周围也没什么圈子，他就是自己一个人。”
“还有戈登·米特尔。”
“没错。你要想知道他为什么不参选的话，去问戈登好了。”说到这儿，金突然意识到博斯提起了戈登·米特尔这个名字。“你查的事情跟戈登·米特尔有关吗？”
“让我先问完吧。你觉得康克林不参选是什么原因？你肯定有自己的想法。”
52书库推荐浏览： [美]迈克儿.康奈利