“要是抓违章停车的人来了的话，告诉他们这样停很酷。”
“好吧。”
“你是管事的吗？”
“而且还是老板。已经二十七年了。”
“不好意思。”
博斯出门去拿自己的东西，跑了三趟才把东西都搬进了二一四房间。房间在旅馆背街的一面，有两个窗子。窗外是一条小巷，巷子对过是一座平房的背面。那座平房里有两间酒吧，还有一个卖成人影碟和各种廉价新奇物品的商店。当然，博斯早就知道旅馆背后是不会有什么花园的。这种旅馆的房间壁橱里不会有绒布浴袍，晚间你也不可能在枕头上找到薄荷糖。有些旅店的前台装着防弹玻璃的窗子，交钱的人得通过开在窗子上的狭槽把钱塞给接待员——博斯现在住的旅馆也就比那种地方好一点点而已。
博斯的套房有两个房间，其中一间里摆着一个衣柜和一张床。床单上烟头烫的洞不多，只有两个。房间里的墙上铆着个钢架子，电视就搁在上面，既没有闭路电缆和遥控器，也没有电视指南卡。另一个房间里放着一个破旧的绿色沙发和一张可供两人使用的小桌子。房间里还有个小厨房，配备着一台小冰箱、一个铆在墙上的微波炉和一个双头电炉。浴室在两间房之间的过道上，里面贴的白瓷砖黄得就像老人的牙齿。
眼前的环境实在是不怎么样，而博斯也希望自己不会在这里待太久，但他还是努力把房间弄得像个家的模样。他往壁橱里挂了几件衣服，把牙刷和剃须套装放到浴室里，还打开了电话答录机——尽管没人会知道他现在的号码。他打算明天一早就给电话公司打电话，让他们给自己家的电话加一段通知新号码的录音。
接着，他把立体声音响搬到衣柜上面，接好了线。音箱暂时没地方放，只好摆在衣柜两边的地板上。他在装CD的盒子里翻寻了一通，刚巧翻到了一张汤姆·威茨①的CD，名字叫做《蓝色情人节》。他有些年没听过这张碟了，于是就把它放上了。
博斯坐到床上离电话不远的地方，一边听音乐，一边想着给佛罗里达的洁兹打电话的事情。他想了几分钟，但却不知道该说什么，也不知道该问什么。最后，他决定还是先把这事放一放比较好。他点上一根烟，走到了窗边，巷子里没有什么动静。鳞次栉比的房顶后面矗立着好莱坞运动俱乐部的华丽塔楼，那是座美丽的建筑，像这样的建筑在好莱坞已经所剩无几了。
他拉上了散发着霉味的窗帘，转身打量着自己的新家。看了一会儿之后，他扯掉了床单和铺在床上的其他罩布，换上了自己的床单和毯子。这样的举动自然不能使生活的秩序有多大改善，但却减轻了他心里的孤独感，让他产生了一种对眼前的生活有所把握的感觉。此外，这也暂时占住了他的心思，把他想起哈维·庞兹的时间往后推了一小会儿。
博斯坐到新铺好的床上，把枕头倚着床头板立了起来，然后靠到上面，又点了一根烟。他看了看两根指头上的烫伤，发现伤疤已经转成了粉红色的硬皮。烫伤愈合得很好，他暗自期望自己身上的其余部分也是如此，但却知道这是不太可能的。他知道自己负有责任，也知道自己必须以某种方式为此付出代价。
他下意识拽过了床边桌上的电话，把它放在自己的胸口。那是部老式电话，上面还有旋转拨号盘。博斯拿起听筒，看着拨号盘。该给谁打电话呢？打了又说什么呢？博斯放下听筒，从床上坐起身来。他觉得，自己必须到外面去走走。
------------
逃过了地震的破坏
------------
38
蒙迪·金的家在谢尔曼奥克斯市的威利斯大街上，周围是一大片在地震后被打上了红签的废弃公寓楼。金所在的公寓楼是一幢灰白色的科德角式①建筑，位于两幢空楼——至少博斯觉得那两幢楼没人居住——之间。就在博斯停车的时候，其中一幢里亮起了灯光。多半是赖着不走的非法住户，他心想。那些人就跟当初的博斯一样，总是小心提防着建筑检查员的到来。
看起来，金所在的公寓楼要么是完全逃过了地震的破坏，要么就是经过了彻底的整修。博斯觉得，后一种情形不太可能。周围的建筑土崩瓦解，这幢科德角式建筑却岿然独存。这种状况更可能是自然破坏力漫无目标的证明，或者是对某位不偷工减料的建筑商的表彰。
这是一幢普普通通的长方形建筑，四面都有入口。不过，要进公寓的人还得先通过一道六英尺高的电子安全门。警察们管这种门叫做“宽心门”，因为它能让里面的住户感觉安心，实际上却又没什么用。这种门的惟一用途就是给那些正常的访客设置障碍，而那些真正可疑的人只要从门上翻过去就行了。的确，这个城市里到处都有人在干这样的事情，因为“宽心门”到处都有。
对讲装置里传来了金的声音，他只是应了声“警察”就获得了通过。他一边朝金的八号公寓走，一边从兜里掏出了警章夹子。金开了门，博斯把打开的警徽夹子伸到门里边，离金的脸大约六英寸。他照旧把手指横在警徽上，以便挡住上面的“探长”字样。接着，他迅速抽回手，把警徽从金眼前拿开了。
52书库推荐浏览： [美]迈克儿.康奈利