么也不知道。我没有看星期天早晨的报纸，而那张报纸的头版就登着这则消息。孩
子的父母一定伤心欲绝，我想，然后，我的思绪便回到了艾玛和艾思出生的时候。
这两个孩子都是在家里生的，当时这样的事情并不少见，医疗单位鼓励孕妇去医院
生孩子还是后来才有的事情，那是为了防止出现并发症。
我们差一点就失去了艾玛。她生下来的时候像一只大理石玩具，一点生命的迹
象也没有。当天晚上有雾，接生婆都不愿出门，孩子生下来之后就被搁到了一边去，
以为一点希望也没有了的。玛丽莲很费事地生下孩子后，也感觉到自己有什么不对
劲。我内心充满了恐惧，生怕一下子大人小孩子都没有了。
接生婆准备抱走孩子，这时医院的医生到了，他告诉接生婆再试试。他看看玛
丽莲没事后就开始救艾玛了。艾玛显然是难产出生，因为脐带缠住了她的脖子，所
以产生休克。他花很长时间往她小小的肺里面吹气，并按压她的胸部，直到她最后
呼出一口气，苏醒的时候面色红润过来。
我们在孩子身上倾注了很大的精力，因此，若她有个什么三长两短，那种损失
感会特别难受。玛丽莲两天两夜没有睡觉，她怕艾玛会死掉。我挂起一只自行车灯
用来照明，孩子就放在我们房间的一张儿童床里。
多少年以来，我因为工作要诊断和治疗许多母亲，有时候还要为一些父亲看病。
他们的孩子在出生的时候或者生下不久就死掉了，我明白那种失落感是终生难忘而
且会影响人的一辈子的。悲剧可能发生在几十年前，但是，影响仍然在侵害他们。
有些人至今还在悲伤，另外一些人从来都没有办法公开表露自己悲伤的心情。
在西布里奇福德警察局，事件室是设在最顶层的。跟大部分专案室一样，它给
人一种临时拼凑的感觉，就好像一时间匆忙搭建而成的。计算机电缆像蛇样弯在地
板上，办公桌都是临时拉在一起的。但我看到最多的还是纸，一堆一堆的纸。很明
显，那个地方有多少人并没有关系，纸张总是在不断地往里送，也不管它有没有人
来处理。
对照而言，哈里·谢菲尔德的办公室看上去几乎无可挑剔。他是个文雅和体格
魁伟的人——因此使他看上去比实际的样子还矮。胡子修剪得很整齐，里面夹有一
些灰白。他说话慢条斯理，跟我的个性很相像，这意味着我们有时候说话声音小得
彼此都听不见。但是，这个特点很容易使人们走得更近，因为彼此都探过身去听听
对方在说什么。
“上个星期五早晨10点，当地的接生婆卡伦·汉弗雷夫人在女王医疗中心生下
了一个女婴。她丈夫罗杰也在场，母婴送往楼下一间小病房B27室的时候，一直都跟
她们待在一起——”谢菲尔德详细地描述了当时的情景。他解释说，罗杰于上午11
点30分离开医院，去接这对夫妻3岁的儿子查理，因为查理很想看看新生的妹妹。他
们3个小时后回到医院，并在小病房里见到了卡伦。婴儿准备取名叫阿比，她躺在病
床旁边的婴儿床里，身上盖着医院奶色的睡衣，包着大披肩。
下午3点之后不久，卡伦起床沿走廊过去打电话给她母亲。几秒钟后，一名似乎
身穿护士制服的妇女进入房间。她告诉守在孩子身边的罗杰说，孩子需要进行例行
的听力检测，并问他卡伦什么时候回。然后她就离开了，说她15钟内再回来。
卡伦回到房间直接去了卫生间，根本没有人提测试的事情。她进了卫生间之后，
房间门再次打开，那女护士说：“现在做测试行不行？只需几分钟就好了。”她抱
起阿比悄悄地走了。卡伦出来后，立刻感到怀疑。因为她是接生婆，知道新生儿并
不需要做什么听力测试。她顺着走廊走过去，找到了护士办公室，不久就明白了，
阿比并不是被护士抱走的。
谢菲尔德展开了那家医院的平面图，指着那间产房和各处的走道及楼梯，还有
大概270码以外的医院大门。我以前去过那家医院会诊，知道医院的大概布局。
“绑架者一定是通过这些双开门进入住院部，并通过护士工作站到达侧面的产
房的，”他说，然后指向附近的一个卫生间，“我们在这里找到一套扔弃的蓝色制
服。”
“她一点时间都没有浪费，因为5分钟后保安人员就开始挨个儿搜索医院房间，
并出门拦截公汽以及跟路人谈话。”
一对中年夫妇吉姆和朱莉·莫里斯在从医院大门通往德比公路的桥下通道上看
见一名妇女，时间约在下午3点。她走路很快，而且以奇怪的姿势抱着孩子，抱在靠
近她肚子下方。
莫里斯先生对警方说：“她离我有5码远，我看到一条粉红的腿从毯子里露出来，
还有身份圈套在脚上。那女的看上去很紧张的样子，直到她扭着身子装作要钻进一
52书库推荐浏览： [英]保罗·布里顿