“听着,”我疲惫地说,“我的意思不是说他偷了别人的钱包什么的,我是怕他出了车祸失去记忆,或者伤得太重不能说话。”
她直着眼看我,看不出有敬佩的意思。“如果发生那种事情,我们会知道信儿的,”她说,“谁都会在衣袋里放上身份证明。”
“有时候他们除了衣袋什么也没剩下。”
“你是想吓唬我吗,马洛先生?”
“就算是,显然也没有奏效。我想问问,你到底以为发生了什么事情?”
她纤长的食指按着嘴唇,然后小心地用舌尖舔了舔手指头。“如果我知道答案的话,就不必到这儿找你了。你要收多少钱才能帮我找到他?”
我好一阵子没答话,然后说:“你要我单干,不告诉别人?”
“对,我就是要你单独去查,不要告诉任何人。”
“嗯。那就得看情况而定,我才跟你说过我的收费标准。”
她两手握在一起,捏成一团,放在桌沿上使劲往下压。她的手势是我见过的最单调乏味的。“我以为你是侦探,一定可以马上找到他,”她说,“我出的钱不可能超过二十块,我在这儿得买三餐,得付旅馆的钱,还有回家的火车票钱,而且你知道旅馆都贵得要死,火车上的食物又——”
“你住在哪家旅馆?”
“我——我还是不说的好,如果你不介意的话。”
“为什么?”
“我不想说。我害怕奥林的脾气。而且,嗯,反正我随时都可以打电话给你,对吗?”
“嗯。不过你到底在怕什么——除了奥林的火暴脾气以外——奎斯特小姐?”烟斗已经熄灭了,我点根火柴,一边点烟一边盯着她。
“抽烟不是很坏的习惯吗?”她问。
“或许,”我说,“不过要我戒掉恐怕不是二十块就能办到的,而且请你不要顾左右而言他。”
“不许这样跟我讲话。”她非常恼火,“抽烟是坏习惯,我妈从来不准爸爸在家里抽烟,他中风以后那最后两年也一样。他有时候习惯嘴里衔个空烟斗,一个人坐着,不过她其实连那样也不喜欢。我们欠了很多钱,她说她没闲钱让他买像烟草这种没用的东西。教堂比他更需要钱用。”
《小妹妹》 第一部分 《小妹妹》 第2节(4)
“我开始有点儿懂了,”我慢悠悠地说,“像你们那样的家庭,总得有个人当害群之马。”
她豁地站起来,把那急救箱的背带往肩上一扯。“我不喜欢你,”她说,“我想我是不会雇你了。如果你是在暗示奥林做了什么错事的话,我可以跟你保证,我们家的害群之马不是奥林。”
我眼睛都没眨一下。她一下子转过身,大步往门口走去,把手按到门把手上,然后又忽然转身大步走回来,突然开始哭了。我就像吃饱了的鱼看到断了线的鱼饵一样无动于衷。她抽出小手帕,轻按眼角。
“现在我猜你是打算打电话给警——警察了,”她哽着声音说,“然后曼哈顿的报——报纸听到这个消息,就会登我们的坏——坏话。”
“别乱猜吧。好了,别再搅乱我的情绪,让我瞧瞧他的照片。”
她匆匆收起手帕,从包里掏出另一样东西,然后隔着书桌递给我。那是一个信封,很薄,里头是可能是几张照片。我没打开看。
“把你印象中的他说给我听听。”我说。
她凝神细想,这可给了她的眉毛展露风情的机会。“他今年三月满二十八岁,头发是浅棕色的,比我的还浅,眼睛是淡蓝色,很淡,头发习惯往后梳。他个子很高,有六英尺多,不过体重只有大概一百四十磅,算得上骨瘦如柴。以前他习惯留小八字胡,可是妈妈硬要他剪掉,她说——”
“不说我也知道,教堂的牧师需要胡子来填椅垫。”
“不许你这样说我妈妈。”她尖声说道,气得脸色发白。
“少装模作样了。你是有很多事情我不清楚,不过请你不用再假装自己是什么复活节的百合花。奥林身上有什么特殊标记没有,譬如痣或者疤?胸部有没有《诗篇》第二十三篇的刺青?你不用浪费时间脸红。”
“你犯不着对我大吼大叫的,你干吗不直接看照片?”
“他也许穿了衣服。毕竟你是他的妹妹,你应该什么都知道。”
“他没什么标记,”她的声音紧绷,“只是左手有个小疤,是切除粉瘤后留下来的。”
“他的习惯呢?他有些什么兴趣爱好——除了不抽烟不喝酒不跟女孩约会以外?”
“怎么——你怎么知道的?”
“你妈妈告诉我的。”
她微笑起来。但我却怀疑那个笑容是不是发自内心的。她的牙齿很白,而且不会刻意把嘴咧得很大,这点可不容易。
“你说话可真逗。”她说,“他兴趣很广,有一架很贵的相机,喜欢乘人不注意的时候给人拍照,这有时候会得罪人,不过奥林说大家都应该看看自己的真实面目。”
52书库推荐浏览: [美]雷蒙德.钱德勒