“我们只有祷告他别看到他自己。”我说,“他用的是什么样的相机?”
“那种有很高级镜头的小型相机,几乎什么光线下都能拍。是莱卡牌的。”
我把信封打开,拿出两张小照片,影像非常清晰。“这肯定不是用那种相机拍的。”我说。
“噢,不,这几张是菲利普拍的,菲利普·安德森,我跟他约会过一段时间。”她停顿一下,叹了口气,“我来这儿真正的原因大概就是这个,马洛先生。就因为你也叫菲利普。”
我只“嗯”了一声,但心里模模糊糊地还真有点儿受感动。“菲利普·安德森后来怎么样了?”
“我们在谈奥林——”
“我知道,”我打断她,“菲利普·安德森后来怎么样了?”
《小妹妹》 第一部分 《小妹妹》 第2节(5)
“他还在曼哈顿。”把目光移开,“妈妈不太喜欢他,我想你应该知道是怎么回事。”
“对,”我说,“我知道。你想哭就尽管哭好了,我不会看不起你的。我的心肠其实也很软。”
我看着那两张照片。其中一张拍的是一个人在低着头往下看,没多大帮助;另一张拍的是个瘦瘦的高个子,他两眼之间的距离很近,嘴唇薄薄的,下巴很尖。他的表情跟我想象中的一样。如果你忘了把鞋子上的泥擦掉,他会是第一个告诉你的人。
我放下照片,看着欧法梅·奎斯特,想在她的脸上找出一些他的影子。但是找不到,半点儿所谓的“血缘相像”都没有。当然,这种说法本来就不能说明任何问题,从来都是如此。
“好吧,”我说,“我会去那儿看看。不过你应该可以猜得出发生了什么事情。他跑到陌生的城市,赚了一笔钱,也许比他这辈子赚过的加起来还要多。他接触到了他从没接触过的人,而湾城可不是像堪萨斯的曼哈顿那样的小镇——相信我的话,我知道这个城市。于是他干脆放弃正业不干,但不想让家人知道,以后他会回头的。”
她没说话,默默地看了我一会儿,然后摇摇头。“不对,奥林不会那么做事的,马洛先生。”
“每个人都可能这么做,”我说,“尤其是奥林那种人。他是那种小镇里自以为虔诚的的家伙,从小到大都让妈妈搂着脖子,让牧师牵着手。离开家来到这里他觉得很寂寞。他赚了些钱,他想买点儿甜蜜和温暖,但不是映在教堂窗户上的那种甜蜜和温暖。我并不是对教堂有成见,我是说那个他已经有过很多了,不是吗?”
她默默地点点头。
“所以他就开始浪荡,”我继续说,“只是他不知道该怎么做,浪荡也是需要经验的。他在荡妇身上和烈酒里找到满足,他觉得自己好像偷了主教的裤子。毕竟,这小子也快二十九岁了,如果他愿意在烂泥里打滚,那是他自己的事情,过不多久他就可以把责任推到别人身上。”
“我很不愿意相信你的话,马洛先生,”她缓缓地说,“我很不希望妈妈——”
“刚才你说过二十块。”我插嘴道。
她似乎大吃一惊:“我现在就得付吗?”
“在堪萨斯州的曼哈顿是怎么付的?”
“曼哈顿没有私家侦探,我们只有警察。至少,我认为没有。”
她又在她的工具包里摸索起来,掏出一只红色的小钱包,从那里头翻出几张纸币——全都整整齐齐地分开折好,三张五块和五张一块,除此之外钱包里好像所剩无几了。她把钱包敞开着,让我看到钱包里已经是空荡荡的了,然后把纸币平摊在书桌上,一张张地叠起来,很慢,很悲伤,仿佛她正在淹死一只心爱的小猫。
“我会开收据给你。”我说。
《小妹妹》 第一部分 《小妹妹》 第2节(6)
“我不需要收据,马洛先生。”
“我需要。你不肯给我你的名字和地址,因此,我需要一张留有你的名字的单据。”
“为什么?”
“表示我是你的代理人。”我把收据簿拿出来,开了张收据,然后让她在副本上签名。开始她不愿意。但过一会儿她还是很不情愿地拿起铅笔来,以工整的秘书体在副本上横着写下“欧法梅·奎斯特”。
“还是没有地址?”我问。
“不太想写。”
“你随时都可以打电话给我,我家里的电话在电话簿上找得到,布里斯托尔公寓,四二八号房间。”
“我不太可能登门拜访。”她冷冷地说。
“我也还没邀请你呢。”我说,“如果你愿意,四点左右打电话给我。我可能会有什么消息,不过也可能没有。”
她站起来。“希望妈妈不会怪我,”她一边说,一边用苍白的指甲捏着嘴唇,“我是说我到你这儿来。”
“请你不要再告诉我你的妈妈不喜欢什么了,”我说,“你忘了这些吧。”
“哦,真是的!”
“也不要再说‘哦,真是的’了。”
52书库推荐浏览: [美]雷蒙德.钱德勒